王謐，出生在大晉的琅琊郡；準確些說，是南琅琊郡。
五馬渡江之後，世家大族們紛紛帶頭南下；朝廷對淪陷地區遷出的移民進行異地安置，為其重建州郡縣，仍用舊名命名，地名前加個「南」——
像是南青州、南徐州，此類郡縣，被稱為僑置郡縣。
在王謐他爺爺那輩兒，士族大量南遷，多相聚而居，就這樣保持了原來的籍貫。
東晉軟弱，皇帝設定僑州、僑郡、僑縣，用以安置北方士族，保持其特權；順便著打壓土著士族，藉助王氏、謝氏這樣的北方大姓來鞏固統治。
簡單講，所謂王馬共天下，這王是率先出頭的王，王底下還有前文敘過的、數不勝數的謝。
王謐，他們家，正是這半壁江山里頂級的高門。
南琅琊，距離帝都不足百里——這是一片金碧交輝的沃土，桑竹成蔭，稻麥分茬；八十萬戶人丁，在此地安享分崩割據之外的太平。
這小百萬人是不上戶口的，大晉的黃籍和白籍中都找不到名字：
他們是南渡高門的佃農，一貧如洗，目不識丁，幾於農奴無異。
世家大族據有琅琊、青徐這樣的肥沃土地，私取高額的租稅。這天下，他們是實實在在與南朝天子所共享。
南琅琊郡，王謐的娘，在他四五歲時，患了寒疾突然去世。
王謐那時在京城裡的國子學念書，被家人匆匆領回郡里弔喪後，又被親生父親催逼著匆匆返了京城。
他母喪未過，其父忙著與謝家聯姻。
這孩子礙了新夫人的眼。因為小王謐的眉目，總讓後娘想起他已過世的亡母。
回國子學，那裡的老師在新學年裡開始無端端搞他，並且鍥而不捨地、不辭辛勞地給他琅琊郡中的老爹寫信打報告。
沒有任何原因。
因為陳郡謝氏多出當代大儒，國子學的老師恰好有不少姓謝的。
恰好又是他後娘那個謝。
同門之中，挨搞的有兩個小子，一個是他，另一個是他遠方堂侄。
自古子以母貴，有了後娘就他媽有後爹。
這個新學年裡，王謐衣食供給遠不如前；一襟新衫穿了十個月，入秋時，袖口都叫几案磨得黑亮。
授業恩師在課堂里笑話他，說他衣冠不正，糞土之牆不可污。
他忍了。
如此忍了一次又一次，當先生最後一次侮辱他的堂侄是垃圾是渣滓的時候，他提起沉重的几案，衝上杏壇，冒大不韙，掀去老師的冠冕，給老狗日的開了禿瓢，然後撒腿就跑。
能跑到哪裡呢？父親把他押回琅琊，雙親把他吊起來打。
他的繼母暴跳如雷，在琅琊全族的面前，認真討論是否要將這目無君父的小混蛋溺進河中淹死。
風暴過後，為了安撫妻家，父親把王謐送到了他叔叔家過繼。
王謐也被動地讓出了嫡子身份。
而叔叔這個新爹，他是很喜歡的。
那老頭兒做過傳說中北府車騎將軍的參軍，曾經棄筆提刀，親歷過開國不久時前秦南下的大戰。
他這個叔叔，或者乾脆說是他的父親，也是王氏家門裡不受待見的庶生子。
叔叔把王謐領回京城，國子學的學堂里，肩並肩和他同坐一席。他記得，學堂里，老頭兒敞開寬袍大袖，父子二人，漫不經心地抓著身上的虱子。
老師在杏壇上哆哆嗦嗦的。
當著老師，他問老爹，是否應該像先祖一樣無條件孝敬父母師長，甚至對那母狗一樣的繼母臥冰求鯉、言聽計從？
老爹嘴角樂樂，訕罵他，說他娘的是讀書讀傻了，讓他少看那荒謬透頂的聖人言。
老爹又說，小孩兒麼，都是父母玩弄情慾時被帶到這個世上的，父母沒徵求過孩子願不願意來這人間，既然把孩子帶來了，理應對小朋友好些；父母和孩子，本應履行那天命的契約——
你小時我善待你，我老時你不能不管老子！不能說你小時我天天給你大嘴巴子，我老了卻拿天地君親那一套逼著你大冬天給我裸跑去釣魚啊。這叫什麼？這叫不要臉。
小王謐仰天大笑。
改不過口，他說叔叔，我們的祖先臥冰求鯉，為天下傳頌，你怎能不敬祖先。
老爹亦笑，摸摸王謐的小腦袋，鄭重道，他不過恰巧是你爹，你不過恰巧是他兒子。
老爹離開國子學的時候，狠狠薅住了老師的冠帶。
老爹又對老師說，這是我的仔，你敢弄他，我弄死你。
如此，王謐自幼在建康城長大，就這樣長到了二十歲。
加冠那年，叔叔給他起了個表字，表字稚遠。
叔叔說，京城呆膩了就該出去走走，人一輩子不長，老爺們兒應該心如稚子，遠逸江湖。
那年，廟堂不高，江湖不近；回琅琊看望老爹的路上，在京口的大雪天裡，王稚遠第一次飲醉了酒。
而這一年，是秋天，王謐又喝高了。
倒在無想山的木屋裡，倒在木槿花的香風中。
傅季友也教酒氣熏得兩面通紅。
季友麻了胳膊，機械撿拾著几案上的零星餅碎。一個爆栗鑿醒了王謐，季友大著舌頭，道：
「老子走了。走了？」
王謐醉眼朦朧，甩了甩手。
「轉過年……」
「轉過了年，天氣再熱起來，稚遠你記得……記得常上幾趟無想山。我在門外的槿花前搭了蓬子，你留心幫我修補，看別教風吹破了——我這花，得遮著蔭來養，見不得烈日。槿花喜濕，開春若是雨水小，你也勤來澆澆。稚遠，三冬一過，要是也愛這花，可以來掐兩枝，回去插在素沙里，生了根再移盆。你城中那府上，陳設比我還冷清，讓這槿花點綴點綴吧……」
「知道啦……知道啦……」
「稚遠，你……」
王謐酣笑著：
「我認識的北地漢子，生來不磨嘰，一是一，二是二。如今是怎麼了，吞吐什麼！」
「稚遠，你信佛麼？」
「敬而不信。」
「那麼，這些年，你入了道？」
「敬之而遠。」
「那麼，你什麼也不信？」
「我信你們。」
王謐豎起兩根手指，指指自己的雙眸，又堅定地指向了傅季友：
「我信自己的眼光。我信的很少，但是我信你們。」
傅季友輕輕一笑：
「你總是信這個，又信那個；你唯獨不信自己。你只信，而不做，你信我，信劉裕，和信佛通道沒有區別。你只敢躲起來，你信的還有個人，他也只敢躲起來。」
王謐臉色陡變，收了酒態，緩緩坐直了身子。
「稚遠，我是從北地邊郡遠道而來的破落戶，你是琅琊王氏的子孫翹楚。你琅琊王氏，世學儒術，同時舉族崇奉五斗米——你卻是離經叛道的個例。其實在我眼裡，你也一樣，你和你家門中人，並無分別。」
「你雖沒有儒道的信仰，你卻也有自己信奉的東西。你信奉的，是『天』，是『廟堂』，是某個人，或是某幾個人——你認為，某個人，或是某些人，他們可以締造你夢想的世界。」
「你自以為操縱風雲，實則自欺欺人。」
「你把這天下的困局，歸結在幾個人身上，你把這明面上造惡的人，稱為王八蛋，狠狠記錄在你的生死簿里。你又把這天下的破局，寄希望於另外幾個人身上，你對這些人注滿了熱情和期待，你把他們稱呼為『英雄』。」
「縣裡的百姓被小吏欺負，你自己慰解自己，你覺得，是縣令不知道一門一戶的冤屈。當百姓的冤鼓敲響了縣衙的大門，里外一般黑，你又覺得，這是州郡里的個例，是郡守尚未發現小地方的民情。最後你發現，大晉三百州郡，郡郡蛇鼠一窩，惡龍當道食人——你覺得這天下爛透了，你認為一個兩個英雄可以挺身而出，挽救既倒之狂瀾，扶穩將傾之大廈。」
「也許真有這樣的英雄。可是如此之英雄，他的磨難太多了，他的前路太長了。」
「然後，你又分開了你的希望，把籌碼押在了其他地方。」
「你一直離經叛道，你自學屠龍術，久欲為天下寒苦發聲。稚遠，你的屠龍術，在我看來，遠遠不到家。」
「你總是相信會有一個人，或者說你總是相信會有一些人，他們會全心全意為你幻想中的公義和公理代言，並為之奮戰到底。京外那人，我不確定他是否是這種人，我此去親自看看；京中那人，我想問你，他真的是這種人麼？」
「你王稚遠常以明智自詡，實則盲從。你啊……我們相識數年，我深知你，我知道，你總有種上達天聽、聖明降世的幻想。我不駁你的幻想，我怕的，是你這些幻想，在黑暗透頂的權謀博弈中，有朝一日，免不得俄然崩塌！」
王謐面色冷極，沉吟道：
「那大晉的宰執，司馬元顯？他倒行逆施，人神皆憤，敗亡只在眼前。我執掌中書省，不過虎穴棲身，坐觀風雲罷了。我的希望，怎麼會托寄在元顯之流？」
傅季友低聲道：
「我在外閣當值，習慣了摸魚浪蕩，不正干，不視事。只是每次入朝點卯之後，閒下來，常去蘭台翻翻那登記著借閱圖書經典的文簿冊子——上面總有你中書監的使君大名。」
「外閣細分為三閣，乃是秘書閣、蘭台、崇文院。三閣儲存天下典籍，其中，蘭台收藏了歷代史書——你上個月從蘭台調走的書，是《漢書·宣帝本紀第八》；旬日前我罷官那天，你調的是《漢書卷六十七·霍光、金日磾傳第三十八》。我說的，可有錯麼？」
「你這位中書王使君，朝中人稱『輕裝王稚遠』——孤身入朝，騎牛歸家，一向不從宮裡帶出什麼物什。中書監緊挨著天子宿衛，你把這些書卷從外閣帶進了內宮，不是給那權臣司馬元顯看的吧？稚遠，你是送去給誰看的呢？難不成是給太監和妃嬪們啟蒙認字用的？」
「這兩卷漢書，一卷載著前朝宣帝劉詢，寫他如何重拾皇權、安民平亂、中興社稷；一卷又寫了漢代的霍家權臣，寫那霍家如何被宣帝誅殺收拾，寫那皇帝又是如何清除官僚勢力、如何整頓朝綱、如何肅清吏治。」
「天下人人皆知，我朝天子，是個不知冷熱的痴呆。」
「王稚遠，我只問你一次，你不答也可。我問你，宮中這小皇帝，他當真是個痴兒嗎？」
王謐舉酒又飲，大笑道：
「季友，到此為止吧，不必多言了。你勸我不要拗於執念，你又勸我親入棋局——
如今天下大亂，每一個血性男兒，心中都藏著自己的潑天氣節和太平盼頭。說什麼執念呢，季友，我們還不到三十歲，很快了，很快難免要經歷那些心高氣傲到無能為力。很多事，人算天定，命數難改。那又怎樣呢！去日苦多，無夢難活！只是可憐前人，可憐蘭台里歷代的史籍堆成山高，今古興亡，都付了無想山下的酒後笑談……」
王謐已爛醉了。
傅季友嘆口氣，出門外解了牛，拄個枯朽的拐杖，腰間掛了王謐的酒鱉，後背背了個破爛的包袱。下無想山，孤獨著走在黑漆漆的秋野里，抬頭西望，一片荒涼。
也不知走了多久，草履早磨破，黃牛賣了錢，包袱教沿途強人搶去，木杖也朽斷成了兩截。
漢南軍營中，疲累的遊子被當成了細作，軍漢們一擁而上，把他扭送去主將帳中問話。
「亂糟糟人往東跑，你獨西行。你不是奸細，老子是奸細？」
「我堂弟在你中軍為將。我不是細作，我，是來幫你成就霸王之業的。」
「什麼他娘的王八之業。怎麼稱呼？」
「我叫傅亮——諸葛亮的亮。」
那年他二十七歲，他二十二歲。初年領兵征伐，他才二十出頭，就得意這種崢嶸的骨頭、才氣的書生。劉寄奴拍了拍手，歡聲大叫著跑向來人。