大晉南渡以來，兵連禍結，地盤區劃十分混亂，荊襄之地猶甚。因為州郡幾番易主，流不盡慈母淚，換不完大王旗，各縣各鄉十室九空，百姓多為避難竄入山林，自為塢堡村屯，亂世餘生。
荊襄有九郡：
南陽郡、南鄉郡、江夏郡、漢南郡、西陵郡、零陵郡、桂陽郡、武陵郡、長沙郡。
胡蒜頭，就是土生土長的漢南郡人。
那時流民聚落於山澤野藪之間，大者結塢自保，堡壁堅固；小者以荊棘團成壁壘，開荒墾屯。胡蒜頭早孤，拉扯一妹、七八歲大，自幼隨鄉人避難於曲陽嶺嶺陰，討百家米過活。
這胡家村戶戶帶著點五服內外的親，當年舉族從漢南郡中遷到曲陽嶺頭。
老日子，開荒是個要命的事。
曲陽嶺嶺北多石，山地不平整；更兼密林里多得是蛟窟熊洞，內中野獸蟄伏，豺狼虎豹，不可勝數。
胡家三百口子壯勞力，舉族動員，用了五年時間，扒草翻石、移山運土，才將將開出來一小片八十餘畝的荒田。
八十畝，可是平整了一整片的山頭，用今眼來看，蓋個商超都富富有餘。然而晉末小農太難了，說不盡天冷天熱，年旱年澇，加上效率低下，八十畝，且不夠三五十人嚼穀。趕上有一年的年景差到過分，菽粟只有一層糠殼，二十斤麩子裡面剝不出一斗好糧食——
胡家村半數村民扶老攜幼往南陽逃荒，賣兒賣女賣媳婦兒，路倒滿山人食人。蒜頭的爹奶就餓死在那一年，兄妹幼沖，族裡剩下的活人總算還有一口米，沒把倆孩子也扔鍋里烹飪了。
那個荒年，胡家輩高的幾個老爺子合計了合計，勻出來七畝遠離水源、犄角旮旯的田地，把這點田地的收成充當扶助宗族裡年幼孤兒的義田；族中三老有約在前，義田由德高望重者經管，幾個孤兒十五歲束髮，待他們成童之後，再以此田分之，確保無怙無恃的胡氏後人能在石陽嶺上有個安身立命的所在。
十五歲那年秋天，長時間霖雨，胡蒜頭打了一場大仗。
那年，蒜頭把頭頂的兩個鬏䯼解了，頭髮紮成一束，長作個愣頭愣腦的獨頭山蒜。
看著妹妹胡桃，倆大眼兒，一矬個兒，餓成蘿蔔頭兒粗細，小胡心裡難過。束了發，小胡惦記著分田。
十來年中，經管胡家義田的老東西沒了幾批，亂世中，好人都死光了。
德高望重的沒了，分發義田的事兒自然也撂了，小胡惦記的這二分荒地自然也教別人侵吞了。
小胡來要，長輩不給。不給沒轍，張嘴就罵。那經管義田的長輩看著他五尺身量、破衣爛衫、滿頭營養不良的稀亂黃髮，口尚乳臭，竟敢罵爹艸奶，嘲笑不已。
長輩尊，晚輩卑，以卑犯尊，不孝不敬，不說大晉以孝治天下，只是荒村野驛，宗族就是王法。
捆雞一樣將少年捆吧捆吧，崽子小，省土，打發後生挖個淺坑，刨兩鏟子泥胡亂壓住。埋了他，轉手把他妹妹胡桃弄進家裡，預備著漢南郡城下個月大集，這女娃娃起碼賣上五百吊大錢。
霖雨救了蒜頭的命，老天爺良心不泯，大雨沖了滑坡，把這小絕戶從泥里滾出來。
後來很多人傳說，這胡家小子是非人之種，原本是曲陽巨嶺里修煉成精的山魈野怪。
那個雨夜，胡蒜頭跌跌撞撞回了家，滿身泥，滿身鏽。這是個屁了的家啊，戈針圍了巴掌大的三丈院，一口漏風破窯，窯門拿繩子拴著，鎖也買不起。院裡沒牲口，只有院角搭著把鈍鏽的幫傭鐮刀、院中間一方看不見丁點谷渣的磨盤、門邊上碗大的一口苦井。
早半個點回來，還能見全一面他從雛子養大的一對走地黃雞。公的已教村人搶去，母的驚了窩，撲稜稜飛野地去了，剛才回院。
也不管母雞痛失濡侶、悲而夜鳴，胡蒜頭一把抄過那雞，咔咔擰斷雞頭，圈脖子系在了自己提腰的褲繩上。
他要跑路，胡家村已經活不下人了，他得走。
前十五年，他活著的盼頭不是他娘的什麼照顧妹子、扛起家庭重擔。這小狗日的沒讀過一天書，不懂那麼些個宏大又高尚的道理。傭耕乞食，他能吃苦，他只想挨到十五歲，拿回屬於自己的那二分田地，然後安安穩穩樂得做個土裡刨食的亂世農夫。
他總跟妹子這麼念叨，妹妹胡桃不解地問過他，土，就那麼重要嗎？
他說，重要。至少在胡家村，很重要。
土是他的命，他沒有土，所以他前十五年只能苦苦掙命。土，是平頭百姓亂世餘生的根本。沒有土，以後再趕上他沖齡那樣的災年，他會無牽無掛，倆胳膊夾上院裡的兩隻雞就撒丫子了——
而後換個陌生的地方繼續卑微苟活。
非得有塊自己的土地，結結實實把這二分薄田拴在自己的褲腰帶上，胡家村人才能看到，這小子是穩當主，這小子是有牽掛的本份人，這小子能被認可，不能輕易再把他當個絕戶呼來喚去、吆五喝六。
他雖小，他知道，土是他的命。如今這土拿不到了，就算村里看他大難不死、不再治罪，他沒有自己的土，日後再接著傭耕、乞食——他做不到。他本以為十五歲一到可以活得像個人，這亂世卻偏偏逼他去做個山魈野怪。
跑吧。睡夢裡屙稀，橫不能可著一個地方不挪窩了。
蒜頭兒甚至把母雞都別腰裡了，唯獨想不起他妹妹胡桃。離開家時，他往苦井裡唾了口粘痰，他是憤恨的，只是打小受氣受慣了，彷佛一落娘胎就把氣性連同臍帶一併斷舍。走至院前，瞥見角落那把鐮刀，他忽然停住了腳。
長這麼大，挨打挨罵，還嘴是有，除了被欺負急了時喊兩聲誰是誰爹誰是誰兒，他還沒還過手呢。
要不，試試？
人生應該勇於嘗試。確切講，是人生無望時。
他手持鈍鐮，雨夜帶刀不帶傘，拔腳便踹爛了族人的大門。
夜雨聽蕭瑟，雨聲遮蓋了野村的慘叫聲。泥污和鮮血交織在一起，花了蒜頭稚嫩的臉，而他的眼神里看不見怒，卻比十五年中任何時候都要冷靜。
只留了仇家一婦一孺。他聽村裡的讀書人說過，浪跡天涯的俠客都有一顆仁心。抱起妹妹離開的時候，仇人婦罵的很髒，仇人子哭的很慘，看熱鬧的鄉人圍上仇家的血泊，卻無人敢上前攔一攔這沒落的絕戶，人人自覺讓出一條雨中的闊路來。
經過人群時，他聽見鄉人議論紛紛。有的說，這是個好爺們兒，手段利索。有的說，這娃娃祖墳冒煙，土埋都不死。有的說，他本就是個死人，還陽來報怨的，惹不得。有的卻說，血泊里這家人留下了後，等這家後人大了，管他胡蒜頭是人是鬼，一個命硬的野種罷了，他仇家的後人生當食他肉，死當追他魂。
他聽得清楚，聽得心亂。
於是乎回過身來，送那婦孺闔家團聚去了。胡蒜頭不殺婦孺，可惜他仇家的老婆不是小孩，仇家的小孩不是女人。胡蒜頭自此非人，喪心病狂，心如禽獸。
亂世的一滴雨，落在凡人頭頂，那便是滔天洪水。
胡家村再容不下他，揹著妹妹進了山林，轉過幾個林窠野洞，選了個乾燥些的窟穴落了腳。那一晚如何也生不著火，胡桃說是冤魂作祟，蒜頭瞪著眼揚起巴掌，半空又放下了手。
後半宿的時候，嶺陽金鼓喧闐，一陣人哄馬喊的廝殺，兄妹二人抱起枯草堆住山洞，趴低了身子，大氣也不敢去喘。
天明時，胡蒜頭從洞中探出蒜頭，俯視嶺前野村。但見兵民屍橫遍野，十里村居，皆成殘垣白地。
他和妹妹胡桃自幼不曾離開這胡家村，幾個偷桃的夏天，村口的歪脖桃樹攏共踩空了他七八跤，村後的清溪聽過他骨頭裡喀吧喀吧的拔節聲。他這故鄉本也不是祖輩的故鄉，故鄉麼，無非是老代人走累了停步不再啟程的爛地方。故鄉於他，恩重如山，仇深似海；兩支晉軍一夜亂戰，把他小胡的恩也打沒了，仇也打沒了。他年幼的心中不由泛起陣陣悲涼。
凍餓一晚上，忍到晌午時，見巡山的軍漢轉去嶺下，蒜頭兒趕忙鑽著了拿屁股蛋子烘乾已久的枯黃草莖，把那母雞拔了毛，摶上稀泥，蓋在了火燼底下。
煙剛飄出洞口一會兒，兩個神出鬼沒的大兵便把兄妹二人揪下山來。村居舊址不知何時已支起了軍帳，帳前插了三桿子旗槍；大兵把二人拎進帳里，呈上了從蒜頭兒手裡繳奪來的鈍鐮。內中兩員凶神惡煞的剽悍將軍，一個斷臂瘸胳膊，一個滿臉滿頸的傷疤，鎧甲之外看不見好地方——
兩雙虎眼掃過，慌的兄妹戰慄發寒，緊緊依偎一處。
疤臉的將軍，反握一柄九股鋼叉，使叉杆輕輕敲上胡蒜頭的腦門：
「那後生，把腦袋抬起來！好歹是束了發的爺們兒，畏畏縮縮的，像什麼樣子！」
蒜頭兒仍垂著首，大拇指牢牢團在掌心。
瘸胳膊單臂拄著一把鬼頭大刀，見少年回話磨嘰，不甚耐煩，將鬼頭刀琕重重叩地：
「怎麼竟是兩個痴兒！你二人流落草野，可是這本村的孩子？有問有答，我且問你……」
胡桃縮在蒜頭懷裡，讓這二將的喊叫唬得嚶嚶抽泣起來。小胡緊鎖牙關，驚怖間戰抖更甚，眼睛直愣愣盯著几案上的鐮刀，慢慢將兩個拇指從掌心放回中指食指之間，兩個拳鋒緩緩迎向帳中的兩員凶煞。
胡蒜頭正欲發作，忽有白頭阿翁，掀帳而入。
一將把鋼叉斜搭在帳角，讓了主座與這老翁：
「老泥鰍，這倆娃是巡山衛士從山窠里抓出來的，倆娃娃懵圈圈的，問啥也不說話，跟他娘淋了雨的雞仔似的……」
「小劉鍾，不是你在梁郡尿褲子的時候了？昨夜剛上石陽嶺頭打了這場遭遇戰，如今漢南郊野兵連禍結，倆孩子爹娘都不定怎麼了……看著本來就苦命，讓衛士不由分說推進軍帳，營里又是槍林又是劍簇的，迎面撞上你和元德傻大笨粗、倆狗熊一般的貨色。別說人孩子，老子這幾天一睜眼瞅見你倆，也他哥的常要抖上兩抖！」
老翁伸手摸向女娃娃的髮髻，胡桃只把粉面往蒜頭兒的懷裡扎去，蒜頭擋上身前，努力站直了低矮的個子。
「娃娃，咱們不是壞人。嶺北有個城，沙羡城，你們知道的？沙羡的孬兵，往南來找我們麻煩。找我們麻煩，這沒什麼怕的，你看那兩頭狗熊，他們都極能打，不怕人來尋什麼麻煩。煩只煩那些孬兵嚯嚯一路百姓，抄掠乾淨了沿途鄉邑人家，殺人放火，無惡不作。我們人少些，昨夜將將打跑了他們；但可憐嶺下這些個枉死的百姓，無辜因我們遭此大難……」
老翁嗓門沙啞，語音卻緩和親切，熨貼人心。胡蒜頭喘勻了氣，怯生生道：
「我兄妹本是後山人，早就沒家。昨晚戰火燒上一燒，這家是徹底乾淨了。」
長嘆一聲，老翁從筒袖裡掏出個乾巴如鐵的麥餅，掰成三塊，兩塊遞給那女娃，蒜頭兒半路劫過麥餅，一邊狼吞進自己嘴裡，一邊又把餅子照胡桃的口裡去塞。
「你是後山人？老夫亦是後山人——卻不是你這個後山。我像你這麼大的時候，也沒了自己的家，至今也沒個家。嗐，有首詩怎麼說的來著？我亦後山客，偶在帳前坐；年衰厭功名，人老輕福禍。說什麼福禍，扯什麼家國，咱老少都是苦命的人啊，江湖聚首，算阿翁和你們的緣分。哎呦……」
老翁猛地扶腮打個擺子，瞬時就皺歪了白眉。從嘴裡緩緩又取出那塊未及咽下肚子的麥餅——鐵餅上鑲了顆明晃晃的黃牙。
「人老啦……」
老翁扶腮，笑著環顧左右二將，二將微笑，女娃娃把腦袋從兄長的身後探出來，一見鐵餅上那顆老邁的落齒，也不禁哈哈奶笑。
「人老不以筋骨為能。劉鍾，元德，以後老子喝美了的時候，能不能就容我吹吹牛撇撇逼？『遙想老子當年』這樣的話，真不知老夫還能再絮叨個幾年呢？嗨，不提也罷……那娃娃，倒是有個事情想打問打問你——」
「我昨日得了個石陽城來的快信，說是那邊有些壞蛋正在翻山越嶺來這嶺北，預備著好好拾掇我們。娃娃，我今日在此駐馬，尋思正好跟你這本鄉的後生打問打問，你且幫幫老漢罷……唉，此間山老高，石頭老雜，林子老密，我想問問你，這莊子方圓五七十里之間，水源去哪兒吃？小路朝哪兒走？何處洞子多？哪裡洞子大？」
……
胡蒜頭十五歲那年秋天認識了一個名叫虞丘進的老頭兒，他們朝夕共處了好幾天，他們一起鑽進深山老林，一起並肩坐在村口的桃樹上啃鐵餅吃。
他鄭重地問了老頭兒的名字，老頭兒強調了好幾遍，他不姓虞，他複姓虞丘，單名一個進，還有個表字，表字豫之——
多年來，老同袍死傷殆盡，當世已沒幾個人稱呼他這拗口的表字，索性都嫌他複姓也拗口，索性都叫他老泥鰍。
於是他也漸漸變成一條多年沉淪在泥濘之中的年邁泥鰍。
蒜頭不覺得泥鰍的外號不雅，蒜頭的名字卻常常被老泥鰍嫌棄難聽；蒜頭說他不懂：賤名好養活。知道泥鰍沒有老婆孩子後，有一天胡蒜頭鼓足了勇氣，張嘴說想給他當個便宜仔子。泥鰍笑的很苦，他說軍中孩子是累贅，他自保不暇，不可能將兄妹長帶左右。
老泥鰍管了他兄妹好幾天的麥餅，分別那天晚上，北府軍中三更就造了飯，人人眼中殺氣騰騰的。泥鰍卻沒吃那頓晚飯，而是把麥餅再次一分為二給了兄妹。老頭兒解下腰佩的古怪彎刀，將鞘尖的銀琕一點點磨蹭下來，小心翼翼分開包進兩張油紙，連同三五吊大錢，一併給了兄妹。
後來淮南雪飛白，虜騎圍千萬。胡蒜頭，又想起來初次認識的老泥鰍。
那大帳里的老先生，營伍修整時，總著急先去卸掉他那襲戰損不堪的裲襠舊甲：他常常在軍中穿著一身土灰色的布衣，性情溫慫慫的；逢誰聊兩句，總是笑眯眯的。
他記得認識泥鰍時，老頭兒的歲數就已經很大了。揹人時，方顯出身子的不利索，三天裡，他有兩天偷偷捂著胃口，流一腦袋的白毛汗。
他記得，老泥鰍皴裂的虎口處，有常年使刀的人才讓刀鐔給盤出的厚繭。一起去夠野柿子的時候，撩袍捲袖子，他還見過他大臂上三條觸目驚心的長疤。
嗨，這老東西。
不知當年是怎樣個銀鞍白馬意氣風發的少年呢。