石陽渡的一條無名支流，在秋夜中汩汩流向曲陽峻岭。野渡邊的白岩上，坐了兩個釣客；正是西風凜冽、芒花如雪。二客靜看波濤起伏，水中蕩漾萬千思緒——
黃蘆岸白苹渡口，
綠柳堤紅蓼灘頭。
雖無刎頸交，
卻有忘機友，
點秋江白鷺沙鷗。
傲殺人間萬戶侯，
不識字煙波釣叟。
劉裕提起手中竿綸，拽出尺大的一尾金鱗，解了鉤，卻把魚獲又扔回水裡。劉裕回顧身邊瘦子，笑問道：
「盤龍，你的琵琶呢？」
那瘦子竟同時上了貨，是一條巴掌小的板鯽。瘦子皺了劍眉，猛扯釣鉤，半個魚嘴都豁開了。將那板鯽一把擲進魚簍，劉毅苦笑道：
「戎馬倥傯，誰顧得什麼文武琵琶？」
蹉跎北府，已有三四年了。
當年在京口做下大事，劉毅懷揣王謐薦書，投在了北府主將劉牢之麾下，短時間內就做到了八品的掌軍校尉——
然後開始了數年的原地踏步。
能上，是因為劉毅腦袋活絡，處得好北府中千絲萬縷的各路關係；上不高，則是因為關係不夠硬。
「寄奴，我聽說，你在江夏搞什麼『均田』？」
劉裕沉默著點了點頭。
劉毅揉搓雙目，低聲道：
「沉甸甸的土泥，就這麼分給那些窮鬼和奴隸了。劉寄奴，你在造孽。」
劉裕面無表情，隨手指了指遠處已被燒成白地的曲陽荒村。
「盤龍，你見村口那棵柳樹了麼。」
劉盤龍眯眼去望，那荒村初遭兵禍，戰火將熄不熄，村口孤零零一棵高柳，已被燒成整段焦炭。細一看，樹頭一抹朱紅，仔細辨辨形狀，原是個大鳥似的紅色風箏。
「我昨夜殺上曲陽，經過這座荒村時，不由停下鐵馬。我看到這柳樹的樹頭間掛了個風箏，風箏已破爛了。」
「我出了好一會兒神。我在想，這風箏的主人是誰。是否是個春天，是否是那些村童們費過不少力氣，找來許許多多的柳條和白色的柳絮，搓著一雙雙小手，搓出長長的棉線，一起歡笑著放高這紙鳶？」
「我兒時在壽丘山的郊野長大，記得每年柳絲蛾黃時——大概是清明前後，舅父趕集回來，常常多買幾道黃表紙，親手給我做個紙鳶。風箏也沒放幾個春天，因吃不飽飯，我進京口城中浪蕩；數年後，是在楓華街的小巷裡認識了你。那是間偏僻醫館，我頭破血流，你腦袋開花，我們鼻青見臉腫。一問，都是在賭檔里折了老本，被強人打成這樣。咱倆都樂了。」
「說回那村童們放飛的紙鳶。那紙鳶，雖不能扶搖於滄海之上，也掛冠在百丈樹頭——而今破破爛爛，零落秋風中。我想，放風箏的孩子我見不到，許是也被燒成焦炭了；於是我很難過，我想揹人處流一場淚，可還有萬千敵手等我去砍，我終於沒有流淚的功夫。」
「我兒時愛放紙鳶，村裡的孩子，大概都愛放。村中太苦了，投胎投不進世家大族，好歹落生在小家富戶，也不必一生苦辛；可那一千七百萬晉室生民，只有十一二年的好光景去過，雖然吃不飽穿不暖，也算是好光景。十來歲一成了童，二十歲一成了人，連年的徭役、頻仍的徵召、累增的賦稅……便開始壓得大家喘不過氣來。兒時放那紙鳶，不消春風多少力，萬里送我上青雲；他們放的是紙鳶麼，你口中這些賤民，他們放的，大概是些不著邊際的、天馬行空的希望吧……」
「我軍中的兄弟，有荊州人，有揚州人，有會稽人，有北地人，有蠻族人。他們十之八九，原本都是些賤民和奴隸。江夏太小了，區區三城一十四縣；我均給他們的不是田地，是個盼頭。」
劉毅輕輕將釣竿搭在腳邊，低頭長嘆道：
「說不得。我也常想掀翻桌子，可總不得不要吃桌上的飯：古來躡步青雲之人，無一不賴世家大族發跡。你卻開了均田的口子。不說眼前的司馬家和謝家，天下高門都在視你如仇；他們，恨不能生啖你肉，活剝你皮。你如今指望這些泥腿幫你奔走天下，如何敵得我大晉的袞袞朱紫？」
劉裕大笑道：
「我劉寄奴吃得咸，忍得渴。只要贏，只要打得贏，他們便不能奈何我；誰扒了誰的皮，尚不可知。盤龍，別高看了這大晉世家和王謝諸公，也別輕看了天下的泥腿。世家門閥，誰贏，他們就會跪在誰的腳下；天下百姓，他們和誰站在一起，誰就會贏。」
劉毅冷笑道：
「南朝久不得志，北朝遊歷一年，見過胡虜，看罷不平，你竟想建這弔民伐罪的大業。寄奴，太難了。秦也好，漢也好，晉也好，道德三皇五帝，哪一個初得江山的王朝，開頭時不是把泥腿子們輕輕掛在嘴上？聽我一言，樹起這杆大旗，也就罷了；打服謝家，奪取一軍之柄，能出人頭地，也就罷了。千萬不要執迷在這宏圖大業的不返之途上，古來聖賢都做不到的事情，你卻要費多大心力？」
遍地哀鴻遍地血，無非一念救蒼生。劉裕亦放了竿，摩挲腰間雙刀，口中沉吟，道：
「費不了多大心力，無非是個打。釐清世間土壤，使天下窮苦永世不受欺辱，不是我一代人能做盡的事情……無妨。我知道自己該做什麼，我要打！」
「仗我是不怕打的。有我在，有我的兄弟在，世家大族再想欺壓奴役我這一代人，也難。自離江夏以來，我從不怕費什麼心力，我只怕，我以後，再無我。我怕下一代，怕再下一代，怕有一天真的平定了烽煙，百年過後，在這萬里漢土上還會出現以富欺貧的畜牲，還會出現昏聵的司馬、暴虐的桓玄、橫行的大族、不公的律令；如果那樣，今日我兄弟們的鮮血就白流了……」
「寄奴！我且問你……」
劉盤龍擲竿起身，秋風中抱臂而立：
「為了這虛無縹緲的仁義，與天下為敵，值得麼？」
「我並未與天下為敵，而是天下人終將與我站在一起！」
劉裕舒展虎軀，猛地也站直了身子：
「你剛才所說『平步青雲』之人，你所說的這些古來之人，他們是嬴政，是漢祖，是光武，是昭烈……他們都是豪傑。那千秋之史，像一艘大船，總有你剛才所說的豪傑們擊楫而立於船頭；那大船或遭風浪，仗劍的舵手是豪傑，我問你，修補破船的平凡船工，怎麼卻不是豪傑麼？究竟是誰定義貴賤，究竟是誰拉大貧富？生人皆是同樣的皮毛骨肉血，何由有人貴，有人卻要賤了！」
「好……好……」
四目相視，劉毅語噎片晌，徐徐道：
「荀子有言，水能載舟，亦能覆舟。你……你看重這水，我不駁你。劉寄奴，你以史為船，我只問你，這一艘大船，一塊木板漏了，繼而又有新的木板補上；到最後，這船到底還是換完了舊日的原裝木板——如此，它還算是原來的那艘大船嗎？」
劉裕眼光如鐵：
「不管這船是與不是，船上載著的船工和舵手永遠不變。百姓……只有百姓！我不怕未來這船變了旗號——事物總是要走向反面的。你看，就像那紙鳶，風吹得越高，跌得越重，甚至會不上不下地掛在林間，同草木腐朽，遭野火焚燒。劉盤龍，我是準備跌成粉碎的。那也沒什麼要緊！須彌芥子，天道迴圈，不過是他媽的粉碎罷了。」
「那麼，你是決心與高門為敵了。劉寄奴，這條路，我願祝你好，我卻不能伴你。這趟脫軍東來，我不再回劉牢之身邊了；我要去江夏。司馬休之父子挨了你的重創，歷陽軍吃不下一整個大郡，正好有我的天地。寄奴，這幾年，你儘管去做你的事吧！我雖不願伴你，卻仍會看護好你的後背。」
「分別前，我再送你一樣大禮。」
「你且看，那芒花後面是誰？」