石陽渡頭，西風瑟瑟，紅日將沉。
渡頭那人，在協子河邊拖了孤零零一個瘦長影子，身邊只有一頭瘸腿的病驢。
近看打扮，似是個少年俠子。
少年半張臉龐，裹了明黃色的絲製面衣，頭戴素巾，身著一襲玉蘭紋的茜色箭袖。
他懷中一把斑駁鐵劍，抱劍立於渡口良久。
呼渡，渡不來。
久等不見船工，日頭已沉了，少年終而牽了那頭病驢，默默離開渡口。
南行想去投個村店歇了，走過五六里回頭路，沿途荊棘遍地、鄉囤荒廢，上哪兒尋得人家。
兜轉到協子河邊一座破敗道觀，觀上的匾額早被閒人摘去燒了柴禾。進山門時，少年留了心，石坊上亂糟糟鑿了三個大字，這道觀大概叫個什麼「水雲觀」。
少年在觀門外拴了驢，東望協子河，塵土滿天，看不見河水；舉目天黑月黯，似乎也瞅不見什麼星雲。少年一聲長嘆，謅出幾句莫名其妙的詩賦：
「嗟時哉之不與，恨風霜之逾旬。我謀戰而不克，彼繼奔其躡塵。」
邁步入觀，看那道觀也沒免了漢南的兵禍。殿瓦殘缺不全，片片碎落在門前；殿門一扇閉著，一扇卻歪歪斜斜教門樞半吊著，晃晃悠悠，彷佛一推便倒。
進了玄武殿，塵埃撲面，木樑傾頹；供奉神君的北位，如今空空蕩蕩，蛛網百結。
一股惡風從房頂的漏洞倒灌而下，嗚咽如怒，少年禁不得打了個哆嗦。
神案前面，鐵劍出鞘，快劍把那傾頹在地的一截衰朽木樑劈成數段，少年引火取暖。烤一會兒火，身子暖起來，鼻孔也通了氣——
兀地聞見一陣異香。
那香氣如蕊如蘭，卻又極清極淡。從火堆里抽根禾條子，在殿上逡巡一圈，卻怎麼也溯不到那香氣的源頭。
咕嚕兩聲，肚子響起來了。少年出來的著急，身上未帶乾糧，此時此地，有錢卻買不來溫飽。團身上了那神案，和衣而臥，少年懷抱鐵劍，彈劍而歌，喃喃道：
「長劍兮，歸來兮。長劍歸來兮，食無魚！長劍歸來兮，我無家……」
叩劍沒有幾下，昏昏欲睡。翻個身的功夫，那神案本來年久朽爛，趕上這八尺身量的少年手長腳長，稍一挪動，瞬時竟把那神案壓成垮塌。
朽木燃得快，這時節火堆已燒成紅燼了。黑漆漆的玄武殿內，少年狼狽壓塌了身下几案，忽聽見一聲女子喘息！
「何方鬼物！」
那少年兩滾便滾遠了，鐵劍出鞘，持兵而立，心中不由撲通通的跳將起來。
一陣呻吟，女聲細弱：
「且收了兵刃……我不是鬼物！」
紅燼未灰，重燃起那火，照亮蓮花般兩張稚嫩的臉：
那女子是碧玉破瓜的水靈歲數，剛才少年一陣唐突，女子頭上假髻紛紛亂亂，春山搖動，秋水驚波。
少年細看那女子，上著青桃色短襦，下面藕裙曳地，半新不舊；那身襉裙底下寬大，中段卻收口合體，緊貼著女子不盈一握的纖細腰肢。
意馬一動，心猿隨起，少年雙頰漲紅，只道：
「我……我也並非歹人，權且在此借宿的。討擾了姑娘，莫再驚惶，我走也就是了。」
那女子輕揉著裊裊腰肢，作著痛，暗忖這結巴看著老實，幸而不是賊子，長出一口大氣。西風吹的火亂紅搖，滴答答，破爛道觀里俄然漏下點點凍雨。遠黛凝愁，女子蹙眉道：
「風雨沮洳，莫拘細謹。郎君就近歇了吧。」
少年長揖一禮，漲紅著雪腮，不敢答話。遠遠到殿角坐了，重又生一堆火，背身對著女子，兩兩無言。少年年少，未經人事，自幼禮教又嚴，如今聽不進秋雨綿密，耳中只是填滿了自己的心跳聲。火燼熏騰，聞起來都是那女子的脂香粉膩，少年愣愣然出了神。
「郎君……郎君？」
「在……在的！」
怔坐良久，不注意那女子何時已起了身，到傾塌的神案下面取出一個竹篋——又從竹篋里變戲法般掏出一口銅鍋、一個水囊。那銅鍋巴掌大小，女子置鍋於火上，倒了半滿的水，再細細掰碎了個麵餅。那麵餅硬如鐵餅，女子撕麻了削蔥般的十根玉指，水開後把餅碎扔了進去。
女子微笑道：
「我聽見你的肚子一直在叫。」
少年尷尬地撓了撓腦袋：
「我想撐一宿，天明也便回了。姑娘卻是哪裡去，為何獨自在此？」
「我年前遠嫁到漢南，今秋回了建康京城省親。探過父母，再回漢南，西陵郡里遇上東軍兵變；聽說是東軍在西陵的駐兵斷了糧餉，突發這譁變。亂兵劫殺過路客子，護我同行的僕役，都死啦……」
聞言似有所失，少年注目著角落裡笨重的竹篋，微微搖了搖頭：
「這竹篋，是你從西陵一路揹回漢南的？」
「孤身難活，這些物什，卻丟不得。郎君看著竹篋沉重，我也並未背了多少路程；我是在西陵上的船，水路回到石陽渡口。到石陽渡，誰知又遇兵禍；謝家潰卒哄搶渡船，我抱著行李跳進水中——口裡含了枝葦管，可憐活了性命。」
「你家中君子，一路就不曾陪伴麼？」
女子把螓首撇過一旁，沉吟道：
「我夫君在沌陽為官，公務繁忙。他是個田官，這數年裡郡中多生變亂，災民四起；他……他忙不開吧。」
「沌陽……」
火光中，少年面目突然變得冷峻起來：
「沌陽兩番被叛軍奪取，今日東軍正在沌陽城下血戰北府。你的夫家，想必已不在沌陽了……」
「石陽渡口，眼見兵連禍結，近鄉情怯，我也曾沿途打聽。我夫家確已不在沌陽城中，而是收拾了金銀細軟、避難於沌陽南郊的東軍大營。」
少年聞言冷笑：
「東軍大營……你夫家，好大的面子，竟有謝氏私軍保護周全。」
「老家主與那王謝諸人，頗有往來。我的夫君，也屢屢和謝家後生詩文唱和，私交甚篤。」
「沌陽？漢南郡，沌陽城……你夫家可是姓朱的麼？」
「正是。郎君？」
少年怔怔地又出了神，咬唇道：
「夫人可曾聽聞烏衣二謝？」
「南朝誰人不曉？謝氏後人兩位翹楚，神采冠絕天下。那是年紀相仿的叔侄二人，自幼在京城烏衣巷中長大——那侄兒綢繆帷幄，工於縱橫之術，算無遺策；叔叔則姿容俊美，才華卓異，婚配了當朝公主，號為『江左風華第一』。郎君，你是識得這叔侄二人麼？」
少年淺笑道：
「天涯浪子，哪裡去識得這樣的人物。我也是聽人說……聽說你夫家和那謝氏頗多往來——此番東軍猛攻沌陽，沌陽城下，領兵的得了謝氏老將的文書，教讓盡心庇護逃出城中的幾個高門……尤推你朱家。夫人，嫁的好顯赫！可敬你生於鐘鳴鼎食之家，身為纖弱女子，突遭變故，卻能挨住了這一路風雨……」
竹篋中再取了雙木箸，過一遍火，輕輕攪動著銅鍋里快要煮沸了的餅碎；鍋邊搭住雙箸，女子甩甩玉指，舒了個懶腰。
少年眼裡卻燃著紅燼，少年想，這女人像一隻伸頸的天鵝。
聊賴半晌，女子道：
「郎君，君子遠庖廚。你看這鍋里的粥餅，起鍋燒水時總是從柴薪下面開始弄出火星，但又總是從鍋面上先燒沸了：總是上面燒沸了，再連帶著下面的粥餅一起沸騰。可你看到了嗎，永遠是上面一燒開，粥餅里的水汽先跑到鍋外去了……」
少年大笑：
「就像你的夫家。」
女子亦笑：
「嫁聘之事，生來不由人。嫁他便隨他去了。我夫家是這逸出鍋外的水汽，我又何嘗不是？」
少年斂了笑，緩緩道：
「夫人可曾想過鍋底的粥？」
「流離亂世，我年少時也曾想過這些，一提起來，卻總被父兄責罵。我想，這些壓抑著翻滾著被積壓在底層的粥水，總之也會沸出了湯鍋，甚而能把那鍋下的火燼都澆熄了。我若是男兒，自當和你一樣仗劍遠遊，或許能替這湯鍋般的世道插一插手；可我卻生在大晉的高門朱牆之內，我只能做一朵水汽。」
「我這一生可能都要在小小的沌陽城裡度過，你卻和我不同；郎君，你還年少，你有很長的路去走。不必去唱那些『長劍歸來』的哀歌，這歌，不合你的青蔥。郎君，你的鐵劍很鋒利，有人說，鋒利的劍容易折斷——逆旅相逢，願郎君的鐵劍不怕被折斷。劍有劍的韌性，你的劍若被人壓折了，別怕。他把你長劍壓到最彎，等他一放手，這劍自然就會跳起來！直跳到天那麼高，直到捅穿了銀河的窟窿……」