茶樓二樓的空氣，彷佛凝固成了琥珀。
所有聲音都消失了，只剩下顧宸沉重的呼吸，和遠處街市傳來的、模糊不清的喧囂。他跪在地上，背脊挺得筆直，雙手高舉著那捲耗盡他心血的策論，像一個獻祭者。
三皇子李信的目光，像一把柔軟而鋒利的刀，在他和那捲策論之間來回刮過。他身後的錦衣護衛手按刀柄，眼神不善，雅間裡的大儒和國子監祭酒也紛紛起身，皺眉看著這場突如其來的鬧劇。
「殿下，此人舉止癲狂，恐驚擾聖駕，讓屬下將他……」一名護衛長上前一步，低聲請示。
「不必。」
李信抬手，制止了他。他沒有立刻去接那捲策論，而是對身邊一位文士打扮的中年幕僚使了個眼色。
那幕僚會意，走上前，從顧宸手中接過了策論，動作小心，彷佛那不是一捲紙，而是一件易碎的珍寶。他呈給李信。
李信接在手裡，指尖觸到紙張因汗水而產生的濕潤和褶皺。他沒有嫌棄，只是緩緩展開。
他的目光，落在了紙上。
最初，他臉上還帶著一絲審視的淡然。可只看了幾行，他的眉毛便微微挑起。當他看到「以商制夷」四個字時，他那一直保持著溫和笑意的嘴角，不自覺地抿成了一條直線。
他看得越來越慢，越來越專注。
周圍的人大氣都不敢出。他們只能看到三皇子的臉色，從平靜到欣賞，再到凝重，最後，化為一種深不見底的審思。他修長的手指，在策論的邊緣無意識地輕輕敲擊著，發出極有韻律的輕響。
二樓的空氣，隨著他敲擊的節奏，變得愈發壓抑。
終於，他看完了最後一字。
他沒有立刻說話，而是將策論小心地捲起，握在手中。他再次看向跪在地上的顧宸，那眼神，已經和剛才截然不同。
那是一種發現了璞玉的欣賞，更夾雜著一種棋手找到關鍵棋子的銳利。
「你叫顧宸？」他問，聲音不大，卻讓每個人都聽得清清楚楚。
「草民顧宸。」
「青州人士？」
「是。」
「好，好一個《平蠻三策》。」李信點了點頭，語氣裡帶著不加掩飾的讚許，「以商制夷為鎖，以夷制夷為刀，教化為先為根。層層遞進，鞭辟入裡。這非閉門造車之語，顧宸，你這篇文章，勝過國子監里那些空談之輩百倍。」
這番評價，讓周圍計程車子們一片譁然。國子監祭酒王維的臉色，更是變得有些難看。
顧宸的心，狂跳起來。他知道，第一步，他走對了。
李信沒有理會旁人的反應，他向前一步，親自將顧宸扶了起來。「你方才說，有天大的不公？」
顧宸站直身體，卻不敢與李信對視，他低著頭，聲音嘶啞：「草民不敢在此地妄言，恐污了殿下和諸位大人的耳朵。」
「嗯。」李信的目光掃過周圍那些好奇的、探究的眼神，微微一笑，「說得對。竹韻軒是品茶論道之地，不是公堂。先生的文章，也確實不該在此處與人輕論。」
他轉頭對王維和周敦頤拱了拱手：「王大人，周先生，今日怕是不能與二位盡興了。本王偶遇大才，心中欣喜，想請這位顧先生回府一敘。改日，我再登門賠罪。」
王維和周敦頤連忙還禮，口稱「殿下言重」。他們知道，三皇子這是下了逐客令，也是在宣告，這個叫顧宸的人，他要了。
李信不再多言，轉身便向樓下走去。他走了兩步，回頭看了一眼還愣在原地的顧宸，語氣平淡卻不容置疑。
「顧先生，還等什麼？」
顧宸一個激靈，連忙跟了上去。他緊緊跟在李信身後，穿過那些或嫉妒、或羨慕、或鄙夷的目光，每一步都像是踩在雲端。
直到坐進三皇子府那輛平穩的馬車裡，與李信相對而坐，他才感覺自己重新活了過來。
車廂內，燃著頂級的安神香。李信親自為他倒了一杯茶，動作優雅。
「現在，可以說了嗎？」李信端著茶杯，目光平靜地看著他，「你說的『不公』，是什麼？與你這篇《平蠻三策》，又有什麼關係？」
顧宸雙手接過茶杯，滾燙的茶水讓他顫抖的手指穩定了一些。他深吸一口氣，從懷中那個最貼近心臟的位置，掏出了那片絲帛。
他沒有說話，只是將絲帛放在了兩人之間的小几上，推了過去。
李信的目光落在絲帛上。
當他看清那熟悉的、屬於東宮詹事府專用信箋的材質，以及上面那幾行字和那個殘破的「東」字印章時，他臉上那溫潤如玉的表情，瞬間消失了。
取而代之的，是一種徹骨的冰冷。
車廂內的溫度，彷佛驟降了十幾度。
「哪來的？」他問，聲音很輕，卻帶著一股山雨欲來的壓迫感。
顧宸將那個關於「樵夫」的故事，一字不差地複述了一遍。他不敢有任何添油加醋，因為他知道，在這樣的人物面前，任何謊言都會被輕易戳穿。
李信靜靜地聽著，沒有打斷他。
聽完後，他拿起那片絲帛，用兩根手指捻著，湊到眼前，仔細地看了許久。
「一個樵夫？」他忽然笑了，只是那笑容里沒有半分暖意，「一個會掉落東宮密信，還恰好掉在你這個能寫出《平蠻三策》的舉子腳下的樵夫。顧宸，你覺得，這世上有這麼巧的事嗎？」
顧宸的冷汗，一下子冒了出來。
「草民……草民所言，句句屬實！」
「我信你句句屬實。」李信將絲帛放下，身體向後靠去，整個人陷入了柔軟的靠墊里，「我只是不信那個樵夫。這東西，不是掉的，是有人，故意要讓你撿到。」
他看著面色煞白的顧宸，緩緩道：「有人想借你的手，把這把刀，遞到我的面前。」
顧宸的心沉到了谷底。
「不過，」李信話鋒一轉，嘴角重新勾起一絲弧度，那是一種獵人看到獵物踏入陷阱的笑，「這不重要。重要的是，刀已經在我手上了。」
他拿起那捲策論，和那片絲帛並排放在一起。
「顧宸，從今天起，你就是我三皇子府的門客。安心住下，準備春闈。你想要的公道，本王會給你。」
「至於其他的，你不需要知道，更不需要去查。」
李信的目光，穿透了車窗，望向了皇宮的方向，眼神幽深。
他不知道遞刀的人是誰。或許是老七，或許是老五，甚至可能是宮裡某個想渾水摸魚的派系。
但現在，他就是執刀人。這就夠了。
……
日落時分，最後一縷餘暉從靜思苑的院牆上消失。
李玄坐在那棵半死不活的槐樹下，手裡拿著一根枯枝，在地上百無聊賴地畫著圈。他的動作很慢，眼神空洞，像一個等待死亡的老人。
一陣微風拂過，他身後的陰影里，多了一個人。
「一」單膝跪地，無聲無息。
李玄沒有回頭，手裡的動作也沒有停。
「說。」
「一」開始匯報。他用那毫無感情的腹語，將竹韻軒發生的一切，原原本本地複述出來。從顧宸摔碎茶杯，到李信的每一句評價，再到車廂里那段關於「樵夫」和「刀」的對話。
他甚至模仿了李信當時冰冷的語氣和顧宸驚恐的喘息。
李玄靜靜地聽著，地上的枯枝，畫出的圓圈越來越標準，越來越平滑。
當「一」複述完李信那句「刀已經在我手上了」時，李玄手中的枯枝，輕輕「啪」的一聲，斷了。
他丟掉斷枝，拍了拍手上的土。
成了。
比他預想的還要順利。李信的敏銳和果決，讓他省去了很多後續的麻煩。這把刀，不僅鋒利，而且自己就會找准方向。
「殿下，李信已將顧宸安置在府中，並派人嚴密保護。」一補充道。
「很好。」李玄站起身，伸了個懶腰，骨頭髮出一陣病態的噼啪聲。他咳嗽了兩聲，才緩緩開口，「盯住林遠，還有東宮詹事府那個姓李的。我要知道他們接下來見的每一個人，說的每一句話。」
「遵命。」
「另外，」李玄頓了頓，看向皇城深處，那裡是太子居住的東宮，「讓三號準備好。京城的好戲，要開場了。」
一的身影融入黑暗。
院子裡，只剩下李玄一個人。他看著滿天的星斗，臉上第一次露出一絲極淡的、冰冷的笑意。
太子與三皇子，就像兩頭早已被養肥的猛虎。
而他，只是那個悄悄開啟了籠子，並往裡面扔了一塊鮮肉的人。