天，是鉛灰色的。
冷風像刀子一樣，刮過朔風鎮光禿禿的街道，捲起地上的塵土，打在人臉上，生疼。
鎮子很安靜，安靜得讓人心慌。往日清晨的叫賣聲、孩童的嬉鬧聲，全都不見了。只有風的呼嘯，和粥棚前長長的隊伍里，偶爾傳來的、壓抑的咳嗽聲。
兩道人影，騎著馬，出現在鎮口的地平線上。
他們沒有打旗，也沒有穿官服，只是一身尋常的灰色勁裝，風塵僕僕。為首的是個年近五十的男人，面容清癯，法令紋深得像刀刻出來的一樣，一雙眼睛，銳利得彷佛能看穿人心。他就是都察院右都御史，張海瑞。
守在鎮口的兩名士兵，穿著破爛的皮甲，手中的長槍槍頭都帶著鏽跡。但他們的腰杆，挺得筆直。看到來人，他們立刻上前，攔住了去路。
「來者何人？入鎮需登記。」士兵的聲音沙啞，但中氣十足。
張海瑞勒住馬，目光在那士兵的臉上和破舊的軍服上停留了一瞬，什麼也沒說，只是從懷中掏出了一塊令牌。
士兵看到令牌，臉色一變，但沒有慌亂，只是立刻行了一個標準的軍禮，讓開了道路。
張海瑞收回令牌，翻身下馬，將馬韁遞給身後的年輕隨從。
「你在此等候。」他只說了五個字，便邁步走進了這座死寂的鎮子。
他走得很慢，像一個最普通的旅人。
他看到了粥棚前那條長得望不到頭的隊伍。他看到了人們手中的陶碗裡，那清得能照出人影的稀粥。他看到了每個人臉上那種混雜著麻木、飢餓，卻又帶著一絲倔強的神情。
他路過東城那片巨大的工地，那裡本該熱火朝天，如今卻是一片死寂的廢墟。挖開的地基暴露在外，被風雨侵蝕，像一道道醜陋的傷疤。幾個老人，正沉默地從廢墟里，撿拾著可以當柴燒的碎木料。
一陣「叮叮噹噹」的、有氣無力的打鐵聲，吸引了他的注意。
他循聲走到一座被士兵看守的工坊外。他沒有進去，只是站在門口，透過敞開的大門，向里望去。
他看到了一個赤著上身、渾身精悍的鐵匠，正指導著一群年輕的學徒。那個鐵匠的眼神，很奇怪。那是一種混雜著痛苦、憤怒和一絲絕望的眼神。
一名學徒，將一柄燒紅的刀胚，從水裡提了出來。
「咔嚓。」
刀身應聲而裂。
學徒滿臉羞愧，而那個鐵匠師傅，卻像沒看見一樣，只是麻木地擺了擺手，示意他扔到牆角。
張海瑞的目光，落在了那個堆滿了廢品的牆角。
卷刃的刀，變形的甲，斷裂的槍……沒有一件，是合格的兵器。
他的眉頭，擰成了一個川字。
以他的眼力，自然看得出，那個鐵匠師傅，是個真正的大師。他的每一個動作，都充滿了力量和韻律。可就是這樣一雙手，卻在帶著一群人，日以繼夜地，製造垃圾。
為什麼？
張海瑞沒有找到答案。他轉身，沉默地，朝著鎮子中央那座簡陋的府衙走去。
他一路走，一路看。
他看到了穿著補丁衣服的富商，在街邊施捨著草藥。
他看到了面黃肌瘦計程車兵，在幫著鎮民加固被風吹壞的屋頂。
整個朔風鎮，就像一個窮困潦倒，卻又在拼命掙扎求生的病人。這裡的一切，都透著一股詭異的、矛盾的和諧。
就在他走到府衙門口時，府衙那扇簡陋的大門，「吱呀」一聲，從裡面開啟了。
一個人，從裡面走了出來。
那人很年輕，穿著一身同樣打了補丁的粗布長袍，身形有些單薄，臉色因為長期的營養不良而顯得有些蒼白。
他的手中，端著一個粗陶碗。
碗裡，盛著和街邊粥棚里，一模一樣的稀粥。
張海瑞的腳步，停住了。
他認得這張臉。他在京城的宮宴上，見過這張臉。
大夏九皇子，李玄。
李玄似乎正準備去什麼地方，他剛一出門，就看到了站在門口的張海瑞，腳步微微一頓，臉上露出一絲恰到好處的驚訝。
他愣了一下，隨即像是認出了來人，連忙將手中的碗遞給身後的親衛，快步走下台階，對著張海瑞，深深一揖。
「學生李玄，不知張大人駕到，有失遠迎，還望恕罪。」
他的聲音，帶著一絲久病未愈的沙啞，態度謙恭到了極點。
張海瑞沒有動。
他沒有去扶李玄。
他的目光，死死地盯著李玄。從他那身洗得發白的粗布袍子，到他那蒼白的面容，最後，落在了他身後親衛手中，那碗還在冒著熱氣的稀粥上。
許久，他才緩緩開口，聲音乾澀得像是兩塊石頭在摩擦。
「殿下，這是要去何處？」
李玄直起身，臉上露出一抹有些無奈的苦笑，他指了指不遠處的軍營方向。
「去跟士兵們一起吃早飯。府衙的灶，不開火，省點柴。」
他回答得坦然，彷佛在說一件再平常不過的事情。
張海瑞看著他，一言不發。
他那雙銳利的眼睛，像兩把錐子，想要刺穿李玄的骨頭，看清他內里，到底藏著些什麼。
可他看到的，只有一片坦蕩。
一種近乎絕望的坦蕩。
這位鐵面御史，在京城面對太子和三皇子的黨羽，都未曾變過顏色的臉，此刻，第一次，流露出一種難以言喻的複雜神情。
有震驚，有疑惑，更多的，是一種正在心底悄然升起的、連他自己都未曾察覺的怒火。
「殿下。」張海瑞終於開口，一字一頓地說道，「臣，都察院右都御史張海瑞，奉旨巡查北境。從現在起，請殿下將朔風鎮的一切防務、民生、吏治，原原本本地，向臣匯報。」
他的語氣，依舊是公事公辦的冰冷。
但李玄卻從那冰冷的語氣下，聽到了一絲不易察-覺的、正在崩裂的聲音。
他知道，這位觀眾，已經入戲了。