崇禎二年，十二月初四，辰時。
張維賢進干清宮的時候，王承恩正往外送一摞摺子。
兩人在門口錯了個身，王承恩朝他點了一下頭，沒多話。
暖閣里茶還溫著，朱由檢坐在御案後面翻一本冊子，聽見腳步聲，沒抬頭。
「南大校場的事，到哪了。」
張維賢站定，抱拳：「回陛下，酒肉已備齊，牛三百頭，羊六百隻，酒兩千壇，各營灶台昨夜搭完。」
他頓了一下，「但人太多了。」
朱由檢抬頭。
「京營各衛加上關寧軍、白杆兵、大同鎮留守部，在京的能動彈的將士合計四萬七千餘人。南大校場撐死了坐一萬五，硬塞，也就兩萬。」
張維賢把手裡那份名冊遞上來。
「臣的意思，分三日，每日輪一批。頭一日右掖營、神機營，第二日金吾衛、府軍前衛，第三日各客軍。每批完了換防，不誤巡城。」
朱由檢把名冊翻開，掃了一遍，合上。
「右掖營排頭一批？」
「通州那晚，右掖營頂在最前面，折了一千六百人，各營里最重。」
張維賢的聲音壓低了半截。
「活下來的弟兄，該讓他們先喝那碗酒。」
朱由檢沒說話，把名冊擱到桌上。
「朕答應過將士們，打完了跟他們喝慶功酒。」
張維賢的肩膀動了一下。
「傳旨，更衣，換甲。」
「陛下要親——」
「君無戲言。」
朱由檢站起來，往內殿走，走了兩步回頭看了張維賢一眼。
「你兒子呢？」
「張世澤在外面候著。」
「叫進來，今天跟朕走一趟。」
赤金龍紋甲是王承恩從武庫里調出來的。
不是通州那件戰甲，那件已經入了內庫封存，劃痕和刃口都沒修——留著，給後人看的。
這件是禮甲，魚鱗葉壓得平整，胸口的龍紋用金線絞出來的，日頭一照，晃得人睜不開眼。
朱由檢在銅鏡前站了片刻，把腰間佩刀的位置正了正，轉身出去。
殿外，金吾衛已經列好了隊。
張維賢騎馬在前，張世澤在右側半個馬位，身後二百金吾衛甲士分兩列，鐵甲鐵盔，槍尖朝天。
朱由檢翻身上馬。
不坐輦，不乘轎，騎馬。
從午門出去的那一刻，街面上的聲音斷了。
長安街兩側跪滿了人。
不是安排的，是自己來的。
訊息從昨天就傳開了——天子今日出宮犒軍。
京城的百姓從卯時就開始往長安街上擠，官府的人攔了兩道，攔不住，後來乾脆不攔了。
在兩側拉了繩子，人全擠在繩子外面。
馬蹄聲從午門方向傳過來的時候，最前面那排人先跪了，跟著往後倒，一排接一排，膝蓋碰磚面的聲音連成一片。
「萬歲！」
不知道誰先喊的，喊完了，整條街都跟上來。
「萬歲！萬歲！萬歲！」
朱由檢騎在馬上，目視前方，沒有左右看。
但他聽見了。
不是朝堂上那種跪拜。
那是禮制，是規矩，跪下去心裡未必服。
這是不一樣的。
通州那一仗，十九歲的天子站在龍輦上，親手把十萬後金軍打了個七零八落。
這件事從通州傳到京城，從京城傳到整個北直隸，傳的時候每個人都加了兩句自己的話，加到現在，版本已經有十幾個了。
但所有版本里有一件事沒變。
那就是皇帝親征，贏了。
這四個字值多少錢，跪在街上這些人說不清楚，但他們知道一件事：城沒破，家還在，年還能過。
馬隊經過前門大街的時候，有個老頭從人群里探出半個身子，往地上磕了個頭，磕得額頭出了血，旁邊的人拉都拉不住。
張世澤在馬上看了一眼，把頭轉回來，喉結動了一下。
他爹張維賢騎在前面，腰杆挺得筆直，目不斜視。
但張世澤看見，他爹握韁繩的手，攥得極緊。
南大校場，巳時。
右掖營都指揮使孫廷勛站在校場正中，身後是三千二百人。
不是滿編——滿編該是四千八，通州折了一千六，剩下這些。
列隊的時候，孫廷勛把傷兵排在最前面。
缺了胳膊的、拄著拐的、頭上裹著紗布的，全站第一排。
不是為了博同情，是他覺得這些人該先讓皇帝看見。
「都給老子站直了！」
孫廷勛走到佇列前面，聲音劈開半個校場。
「通州那晚上，你們扛著刀往八旗甲騎身上砍的時候，沒見哪個彎過腰！今天更不許彎！」
佇列里有人動了一下，把腰挺起來，挺的時候扯到了傷口，抽了口氣，沒吭聲。
「陛下說了，打完了請你們喝酒！天子請你們喝酒，你們要是軟趴趴地站在這，丟的不是你們的臉，丟的是右掖營的臉！」
三千二百人沒一個說話，但脊梁骨全豎起來了。
馬蹄聲從校場北門傳進來。
先是金吾衛的旗號，然後是赤金龍紋甲在日光下的那道亮。
孫廷勛轉身，單膝跪地。
身後三千二百人同時跪下去，鐵甲撞地面的聲音合成一聲悶響，像一記鼓，從校場中心往四面八方擴出去。
「萬歲！」
三千二百條嗓子擰成一股，從地面往天上沖。
「萬歲！！」
第二聲比第一聲高了一截，帶著沙啞，帶著破音，帶著有些人嗓子裡二十天沒消下去的硝煙味。
「萬歲！！！」
第三聲的時候，校場外面圍觀的百姓全跪了。
朱由檢勒住馬，坐在馬上，把那三千二百張臉從左到右掃了一遍。
第一排。
缺了左臂的，袖管空著，被風灌起來，鼓鼓的。
右腿打了夾板的，跪不下去，拄著拐單膝點地，身子往那邊歪著，硬撐住了。
臉上縫了十幾針的，線頭還沒拆，結痂的口子把半張臉擰在一起。
朱由檢翻身下馬。
張維賢往前半步：「陛下！」
朱由檢已經走出去了。
他走向第一排。
走到那個缺了左臂計程車兵面前，停了。
那個兵抬起頭，眼睛紅透了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，說不出來。
朱由檢蹲下去，跟他平視。
校場上三千多人全看著這一幕，沒人出聲，風颳過旗杆，嗚嗚的。
「起來。」
朱由檢站起來，轉身面對三千二百人，聲音不高，但校場的回音把每個字都送到了最後一排。
「都起來。」
他把手抬起來，往下壓了一下。
「今天不跪。朕跟你們喝酒，沒有君臣，只有袍澤。」
靜了兩息。
孫廷勛先站起來，轉身面對佇列，吼了一聲。
「聽見沒有！起來！」
三千二百人站起來了。
站起來的時候，有人的眼淚掉進了鐵甲的縫隙里。
朱由檢往那排傷兵走過去，走得很慢。
身後，王承恩捧著酒罈跟上來。
遠處，第二批等候的神機營方向，傳來隱約的呼喊聲。
不是呼萬歲。
是在喊——陛下來了！
校場的風把這三個字往南吹，吹過營帳，吹過旗杆，吹過每一個站著的人。