朱由檢走到孫廷勛面前，站住了。
孫廷勛的甲上還有沒洗乾淨的血漬，嵌在鱗葉縫隙里，發黑髮硬。
跟鐵鏽混在一起，分不清哪是血哪是鏽。
「右掖營，通州夜戰，第一個接敵，最後一個撤下來。」
朱由檢的聲音不大，但校場裡安靜得連旗杆的繩子打鐵桿的聲音都聽得清。
「你帶了四千八百人上去，帶了三千二百人回來。」
孫廷勛站得筆直，喉結上下滾了一下。
「朕欠你們的。」
孫廷勛的眼眶紅了，但沒掉東西，硬生生憋回去。
他張了張嘴，聲音卡在嗓子眼裡，半天才擠出來。
「陛下不欠。弟兄們……當兵吃糧，上陣殺敵，天經地義。」
朱由檢沒接他這話，轉身面對三千二百人。
校場上的風停了。
太陽掛在東南角，把每個人的影子拉得很長，影子疊著影子，鋪滿了半個校場。
「朕在通州說過一句話。」
三千二百人豎著耳朵。
「打完了，朕請你們喝酒。」
他往後一伸手，王承恩遞上來一個粗碗。
不是御用的青花瓷盞，是軍中燒出來的土碗，厚沿，豁了個口，跟將士們手裡端的一模一樣。
「今天，朕兌現。」
他把碗舉起來。
「第一碗！」
王承恩把酒罈子拎過來，往碗裡倒，酒液撞碗底，濺了兩滴在甲葉上。
朱由檢把碗端平，往前走了三步，走到校場正中那塊空地上。
三千二百雙眼睛跟著那碗酒移動。
「第一碗，不喝。」
他把碗翻過來，酒灑在地上。
黃土吃了酒，顏色深了一塊，從圓心往外洇開，慢慢擴成一片。
「這碗敬通州。」
校場上沒人說話。
「一萬七千個弟兄，留在那了。」
朱由檢盯著地上那片酒漬。
「有的人，朕知道名字。有的人，朕不知道。但不管知不知道，他們替朕、替大明、替京城裡的百姓，把命擱在那了。」
他把空碗遞迴去，王承恩重新倒滿。
「這碗，朕跟你們喝。」
他舉碗，三千二百人同時舉碗。
碗碰嘴唇的時候，朱由檢仰頭，一口悶了。
喝完把碗往下一翻，底朝天，一滴不剩。
「幹了！」孫廷勛的聲音從佇列前面炸開來。
三千二百人同時仰頭。
喝完之後，校場上安靜了一息，緊接著，不知道從哪個方向起的頭，一聲吼從人堆里衝出來：
「萬歲！」
這一聲跟之前不一樣，之前那三聲是軍禮，是規矩，帶著儀式感。
這一聲是肚子裡冒出來的，帶著酒氣，帶著血氣，帶著二十天沒散的火氣。
「萬歲！！」
三千二百人的聲音疊在一起，從校場往外沖，撞上圍牆，彈回來，再撞出去。
校場外面等候的神機營聽見了，跟著喊了起來。
隔了一道牆，聲音含糊，但那個勁兒傳過來了。
朱由檢把金甲外面的披風解了，扔給王承恩。
「擺席。」
沒有桌案，沒有台子。
灶上的兵把牛肉羊肉切成大塊，堆在木盆里，一盆一盆往場子中間端。
酒罈子沿著佇列擺開，壇蓋一揭，酒香順著風往四面八方竄。
朱由檢在校場中間的空地上一屁股坐下去了。
坐在地上。
張維賢的腳步頓了一下，嘴張了半截，又合上了。
張世澤站在後面，眼珠子瞪圓了，下意識往他爹那邊看了一眼，張維賢面無表情，也坐下去了。
孫廷勛愣了兩息，反應過來，大手一揮：「都坐！」
三千二百人席地而坐，鐵甲摩擦地面的聲音嘩啦啦響成一片。
肉端上來了，朱由檢伸手從盆里撈了一塊牛肉，咬了一口。
嚼了兩下，咽了，扭頭看孫廷勛。
「你營里有個兵，叫李大能。」
孫廷勛正往嘴裡灌酒，聽見這三個字，手停了。
「朕記得他。」
朱由檢的語氣很隨意，像在聊一個老熟人。
「上次校閱的時候，就他嗓門最大，喊號子把旁邊那個百戶的馬都驚了。朕當時就說，這人是個刺頭，用好了是把好刀。」
他端起碗，「叫過來，朕跟他喝一碗。」
校場上的聲音散了一層。
孫廷勛把碗放下來，擱在膝蓋旁邊，沒說話。
朱由檢看著他的臉，笑意收了。
「怎麼了。」
孫廷勛低著頭，兩隻手擱在腿上，手指收緊了又鬆開，鬆開了又收緊。
「陛下。」他開口，聲音啞了，跟剛才在佇列前吼人的那個嗓子判若兩人，「李大能……回不來了。」
校場上離得近的幾個人全停了筷子。
朱由檢手裡的碗沒放下，也沒端起來，就那麼舉在半空。
「通州那晚上，第三波衝鋒。」
孫廷勛用袖子擦了一把臉，擦得很用力。
「八旗甲騎往左翼衝過來，他帶著一什人頂上去，把那個口子堵了。」
他停了一下。
「堵住了，人沒回來。一什十個，回來三個。「
「李大能……被兩桿長矛從前後戳穿了，我們收屍的時候，他手裡還攥著刀，掰都掰不開。」
朱由檢把碗慢慢放下來，放在地上，沒出聲。
校場上的風又起了，把旗幟吹得獵獵響，那聲響在這種安靜里格外刺耳。
「他家裡還有什麼人。」
「一個老娘，一個媳婦，兩個丫頭，大的六歲，小的還在吃奶。」
朱由檢沉默了幾息，轉頭看向孫廷勛。
「撫恤銀髮了沒有。」
「發了。」孫廷勛的聲音穩了一點，「陛下定的三倍撫恤，兵部的銀子還在路上，內帑那筆先到了。
臣親手交給他媳婦的，六十兩，一分沒少。」
「家眷安置呢。」
「按陛下的旨意，免三年賦稅，兩個丫頭到了歲數可以進官學。」
孫廷勛抬起頭，「臣怕有疏漏，讓百戶郭力專門盯著這事。」
他扭頭往後面喊了一聲：「郭力！」
佇列後面站起來一個人，三十出頭，黑瘦，左臉一道新疤，從眉骨拉到下頜。
他快步走過來，在朱由檢面前單膝跪下。
「臣百戶郭力，參見陛下。」
「李大能家的撫恤，你經手的？」
「回陛下，臣親自送到永清縣他家裡。」郭力的聲音不大，但咬字極清楚。
「六十兩銀子，他媳婦收了，按了手印。臣另外跟縣裡打了招呼，他家的二畝薄田今年秋糧已經免了。「
「他老娘腿腳不好，臣安排了營里退下來的老兵輪流去幫著挑水劈柴。」
朱由檢盯著他看了兩息。
「你做得好。」
郭力的頭低了一下：「臣做的是分內事。李大能是臣的兵，他替臣堵了那個口子，臣……」
他沒說完，把嘴閉上了。
朱由檢從地上拿起那碗酒，倒滿。
他沒喝，把碗放在面前的地上。
「這碗給李大能。」
校場上安靜了很久。
牛肉的香氣混著酒氣，被風卷著往遠處散。
那碗酒擱在黃土地上，紋絲不動，酒面映著冬天的日頭，亮了一小片。