散朝之後的午門外，百官三五成群往各衙門散去。
走得最快的是六科給事中，這幫人腳步碎、嘴巴緊，進了值房就關門。走得最慢的是幾個老御史，慢不是因為腿腳不利索，是在等——等前面有人先開口議論，好接話。
沒人開口。
軍民分籍、裁撤衛所、核銷空餉——這三條哪一條拿出來都是要命的活，以前誰提誰挨罵，現在天子親口說了，孫承宗擬了摺子，李邦華當場站台。
三把刀同時架到脖子上，還客客氣氣地問你「準不準」。
工部右侍郎劉宗周走到午門口的時候，身邊的主事小聲問了一句：「大人，這新政……」
劉宗周沒停步，丟了兩個字：「別問。」
走出午門，回頭看了一眼皇極殿的方向，日頭正打在殿脊的鴟吻上，金燦燦的。
他把手縮排袖子裡，加快了步子。
---
干清宮，午後。
朱由檢換了常服，在暖閣里用了一碗粥，把碗推開，拿起御案上那摞新到的摺子。
前面幾本是各部的例行奏報，翻得快，批了幾個字就放到一邊。翻到第七本的時候，手停了。
封皮上寫著「臣楊嗣昌謹奏」，落款是十一月二十六，從陝西發出來的，驛站走了十天。
摺子厚。比尋常奏疏厚三倍不止，裡面夾著幾張手繪的圖，邊角被折了幾道印，是路上顛的。
朱由檢開啟第一頁。
開頭沒有廢話。不是那種「臣伏惟聖明天縱英武」的套路開場，上來就是數字。
「臣自十月初抵延安府，歷綏德、米脂、清澗、吳堡四縣，步行三百七十里，訪民戶一千二百餘家，查糧倉十七座，勘水井四十六口。」
朱由檢往後翻。
「延安府今秋顆粒無收。非區域性歉收，乃整府絕產。臣所經之四縣，田畝龜裂深逾二寸，井水枯竭者十之七八。百姓食樹皮、草根、觀音土，有以幼兒換糧者，臣親眼所見，不敢隱瞞。」
他把摺子放下來，端起茶，沒喝，擱回去了。
繼續看。
楊嗣昌寫得極細。哪個縣的糧倉還有存糧、存了多少、能撐幾天；哪條河斷了流、斷了多久；哪個鎮的百姓已經開始往外跑、跑了多少人、往哪個方向跑。
不是聽人匯報抄來的，是他自己走出來的。
摺子中間夾著一張地圖，手繪的，墨跡有幾處暈開了——像是畫的時候手上有汗。地圖上標了延安、慶陽、平涼三府的水系分布，乾涸的河道用虛線畫的，旁邊注了斷流時間。
朱由檢把地圖展開，鋪在御案上，手指沿著虛線划過去。
一條、兩條、三條……
半個陝北的河，斷了。
他往後翻。
楊嗣昌的筆鋒在這裡變了。前面是實地調查，後面是推演。
「臣遍訪當地老農、方志、縣誌，又查閱國朝二百年來陝西旱災記錄，反覆比對。萬曆以來，陝西大旱凡七次，每次持續一至二年，旱後必有蝗。然此次旱情之嚴重，遠超前七次之總和。」
朱由檢的手指在折頁上停住了。
「臣大膽推斷——此旱非尋常旱災，乃數十年未遇之大變。」
楊嗣昌在這一段寫了整整三頁。他把萬曆四十五年到崇禎二年，十二年間陝西、山西、河南三省的降雨記錄全列了出來，按年排，按月排，畫了一張表。
降雨量逐年遞減。
不是忽高忽低的波動，是一條斜線，從左上角往右下角，穩穩地往下掉。
「臣以為，此旱至少持續十年以上，甚者或達十五年、二十年。陝西之後，山西必旱，河南必旱，北直隸亦難倖免。朝廷若僅以一時賑濟應對，無異於以杯水救車薪。」
朱由檢把摺子合上，靠在椅背上，盯著天花板看了很久。
十年。
或者二十年。
他知道楊嗣昌說的是對的。不是因為楊嗣昌的推算有多精妙，是因為他自己清楚——明末的小冰期，是真的。
王承恩在門外探了一下頭，看見皇帝的表情，把頭縮回去了。
朱由檢重新開啟摺子，翻到最後幾頁。
楊嗣昌沒有隻丟一個壞訊息過來。他給了方案。
「臣在延安府推行以工代賑，修渠築堤，安置災民三萬餘口。然臣在執行中發現，以工代賑之工程已近飽和。延安府可修之渠、可築之堤，半年內將盡數完工。屆時災民無工可做，賑濟糧又不足——臣恐民變再起。」
他在這裡停了一行，像是落筆之前想了很久。
「故臣斗膽，提一策——引黃入汾。」
朱由檢的身子往前傾了兩寸。
「山西汾河流域，沿途良田百萬畝，然近年水量銳減，旱情日甚。黃河自陝晉交界北來，水量雖不及豐年，但較汾河仍有餘裕。若於保德州、河曲一帶開渠引黃河水入汾河上游，灌溉汾河兩岸，則山西旱情可解其半。」
摺子後面附了一張更大的圖，楊嗣昌畫了三條引水路線，每一條都標了距離、落差、沿途地形。最短的一條，四十七里。最長的，一百二十里。
「此工程浩大，需民夫十萬以上，耗時三年。然若以災民充之，以工代賑，則賑災與修渠一舉兩得。災民有工做，有飯吃，不至流亡生亂；工程成則山西受益百年。」
朱由檢把這張圖從摺子里抽出來，鋪在地圖旁邊，兩張圖對在一起看。
黃河從北往南，汾河從北往南，兩條河在山西境內最近的地方，隔了不到五十里。
五十里。
他用手指量了一下，在那個位置點了點。
暖閣里安靜了很長一截。
王承恩在門外候著，聽見裡面沒動靜，正要探頭，裡面傳來一聲——
「傳旨，擬詔。」
王承恩快步進去，手裡的筆已經蘸好了墨。
朱由檢站在御案前面，手按著那張引水圖，目光落在保德州那個點上。
「加楊嗣昌右僉都御史銜，巡撫陝西。」
王承恩的筆頓了一下。
右僉都御史——正四品，巡撫實職。楊嗣昌進京前不過是個兵部主事，六品。從六品到四品，連跳三級。
「引黃入汾一事，著楊嗣昌會同山西布政使司詳勘地形，三個月內報可行性方案，報上來朕親批。」
他把手從圖上收回來，停了一息。
「再加一句。」
王承恩等著。
「告訴楊嗣昌——天要旱，朕偏要給它澆水。他敢修，朕就敢批銀子。」
王承恩把這句話寫完，擱了筆，抬頭看了一眼御案前面那個人。
崇禎二年的冬天，十九歲的天子剛打完一場仗，又要打另一場。
上一場的對手是皇太極。
這一場的對手，是老天爺。