崇禎二年，十二月初九，辰時。
干清宮暖閣里燒著兩盆炭，門窗關得嚴實，熱氣悶在裡面，把窗紙蒸出一層薄霧。
范景文到得最早。他是工部左侍郎，接到口諭的時候正在衙門裡核算火器復產的鐵料缺口，放下算盤就來了。
袁可立第二個到。七十一歲的人，走路不快，但準時。
徐光啟最後進來。他咳了兩聲，臉色不太好，入冬之後老毛病又犯了。但眼睛亮，精神頭足。
三個人在暖閣里坐定，誰也沒先開口。御案上壓著一沓紙，用鎮紙壓著，露出邊角，能看見墨線。
朱由檢從裡間出來，手裡端著一碗粥，邊走邊喝，喝完了把碗往王承恩手裡一塞，在御案後面坐下來。
「叫你們來，看個東西。」
他把鎮紙挪開，四張圖紙抽出來，沒往下遞，往御案前面一鋪。
「過來看。」
三個人站起來，走到御案前面。
范景文離得最近，低頭先看了第一張。
范景文的眉頭皺起來了。
他管工部，見過水磨、水碓的圖樣，全國各地的匠作坊報上來的圖他翻過上百張。那些圖的葉片都是平板，粗糙，像農具。
眼前這張圖上的葉片是弧形的。不是隨手畫的弧，是帶了角度標註的弧，每一片的彎曲程度一樣，排列間距均勻。
他在工部幹了八年，沒見過這種畫法。
「陛下，這葉片的弧度……」
「兜水用的。」朱由檢把粥碗的殘渣在嘴角抹了一下，「平板葉片，水打上去濺掉一半，做功不到五成。弧形葉片兜住水流，做功能到七成以上。」
范景文的嘴張了一下，沒接上話。
做功。這個詞他沒聽過。但意思他猜到了——水推輪子的勁道，能多使出來三成。
「往後看。」
第二張，傳動機構。
大齒輪咬小齒輪，三級變速，末端轉速是水輪的二十倍。齒輪的齒形畫得清楚，嚙合角度標了度數，旁邊注了一行小字：「齒距須等分，誤差不超半分，否則咬合不實，磨損加劇。」
范景文的手搭在御案邊上，指頭收緊了。
這不是匠人畫的圖。
匠人畫圖靠經驗，比劃著名來，差不多就行。這張圖上的標註方式，是算出來的——每一個數字都有道理，每一條線都有依據。
他扭頭看了徐光啟一眼。
徐光啟沒看他。徐光啟盯著齒輪圖，眼睛眨都不眨。
他翻譯過《幾何原本》，跟利瑪竇學過西洋機械，在天津試種過番薯，一輩子跟「格物」兩個字打交道。他見過歐羅巴傳教士帶來的鐘表機芯，見過荷蘭人船上的絞盤齒輪。
但那些東西，跟眼前這張圖比起來，是村塾蒙童的描紅和翰林院館閣體的區別。
「陛下。」徐光啟的聲音有點啞，「這齒輪的齒形……臣在利瑪竇的手稿里見過類似的畫法，但沒有這麼精確。這個嚙合角度，是怎麼算出來的？」
朱由檢看了他一眼。
徐光啟是在場唯一一個能問出這種問題的人。
「圓的周率，你算過。」
「臣算過，三點一四一五九二六……」
「齒輪的嚙合角度跟周率有關。兩個齒輪的半徑比決定轉速比，齒距由周長等分得來。」朱由檢用筆桿點了圖上的標註，「這個角度不是朕拍腦袋定的，是算的。」
徐光啟沉默了三息。
他低頭重新看那個角度數字，嘴唇動了幾下，在心裡默算。算了一遍，對上了。
他的手開始抖。
「第三張。」
鍛錘。凸輪軸帶動錘頭，反覆鍛打。旁邊標註：「一座水力鍛錘，日鍛鐵件可抵百名鐵匠。沿汾河設十座，年產精鐵三十萬斤以上。」
范景文把這行字看了兩遍。
三十萬斤。
大明全國官營鐵冶一年的產量，刨去損耗和中間截留的，到工部手裡的精鐵不到五十萬斤。十座水力鍛錘，就能頂大半個大明。
他蹲下去了。
不是跪，是腿軟了，蹲在御案前面，手扶著桌沿。
「陛下……這些圖……」
「是朕畫的。」
范景文抬頭看著御案後面那個十九歲的年輕人，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話。
袁可立一直沒開口。他不懂機械，不懂齒輪，不懂什麼弧形葉片。但他懂數字。
三十萬斤精鐵。
鐵能鑄炮，能打甲，能造農具。農具多了，開荒快。開荒快了，糧食多。糧食多了，養得起兵。
他在心裡把這條鏈子串了一遍，串完了，呼吸重了。
「第四張。」朱由檢把最後一頁翻開。
水力鼓風機。風箱結構，水輪帶動，風量是人拉風箱的五倍。旁邊畫了一座高爐的剖面圖，標了七個部分——爐口、爐身、爐腰、爐腹、風口、坩堝、出鐵口。
「這座爐子，跟你們現在用的爐子不一樣。」朱由檢站起來，繞到御案前面，手指點在剖面圖上。
「現在的煉鐵爐，礦石扔進去燒，靠木炭的溫度把鐵熔出來，出來的是生鐵，脆，不能直接用，還得回爐鍛打。」
三個人點頭。這是常識。
「這座爐子不同。」他的手指從爐口往下劃，「礦石和炭從爐口進，熱風從風口往上吹——注意，是往上吹。熱氣從下往上走，礦石從上往下落，兩個方向是反的。」
他頓了一下。
「礦石在往下落的過程中，先被預熱，再被還原，最後到坩堝里的時候，鐵已經和渣分開了。出鐵口放出來的，比你們現在煉的生鐵純三成。」
徐光啟的眼睛直了。
「逆向……反應？」
「對。」朱由檢看著他，「你翻過《坤輿萬國全圖》，知道泰西人煉鐵用的鼓風爐。但他們的爐子沒有做到這一步——讓礦石和熱氣反向運動，逐級反應。這個原理，叫逆流換熱。」
暖閣里安靜了。
徹底安靜了。
范景文蹲在地上，沒起來。袁可立站在原地，手縮在袖子裡，攥著。徐光啟盯著那張剖面圖，嘴巴半張著，像被人點了穴。
七個部分。逆流換熱。逐級反應。
這些詞，每一個字他都認識，連起來他能理解，但他理解不了的是——這些東西，是從一個十九歲的天子嘴裡說出來的。
朱由檢把他們的表情收在眼底，沒有多解釋。