閣樓上的窗，已經十天都沒關過了。
謝道韞坐在窗前，望著城北的方向——那裡是北府兵大營，立著那面屬於他的旗。她雖看不見旗影，卻深知它始終就在那裡，獵獵迎風。風從江面上吹過來，帶著水汽的腥味，把她的髮絲吹亂在臉頰邊，她卻渾然未覺，未曾抬手攏一下。
樓下的街巷早已亂作一團，奔跑聲、哭喊聲、哀求聲交織在一起。糧價一漲再漲，孫糧來犯的訊息如驚雷般炸響，有人在收拾行李，有人在賣房賣地，更有人跪在城門口連連磕頭，只求守門的北府兵放他們出城逃命。
城頭，那個身影依舊立著，整整七天，未曾挪步。
侍女捧著一封信，靜立在謝道韞身後許久。那是從建康送來的，封口壓著謝家的印。
「小姐。」侍女終於忍不住，聲音發顫，「謝公的信。」
謝道韞抬手接過，謝運的字跡工整克制，沒有一句多餘的話：
「建康王家已定親，年後完婚。孫糧船隊已出海口，半月之內必到京口。速歸，不可延誤。」
兩件事寫在同一封信里。聯姻是託詞，孫糧來犯才是真正的急情。謝運不是在催她回去待嫁，而是在催她逃命。謝家的商鋪、田地、人手，早已在暗中安排了，能搬則搬，能撤則撤。她是謝家的兒女，不能留在京口等死。
她凝視了很久，忽然目光堅定地說了一句。
「備車。」
侍女愣住了。「小姐，去哪兒？」
「城外。」
「現在？可天都快黑了——」
謝道韞抬眸看她，眼底沒有波瀾，卻讓侍女到了嘴邊的話咽了回去。侍女的眼淚瞬間涌了上來，慌忙抬手擦掉，轉身快步下去備車。
謝道韞起身走到銅鏡前，鏡中的女子眉眼清麗，發間插著的玉簪，是謝家女兒獨有的信物。她望著鏡中的自己，看了許久，而後抬手拔下玉簪，換了一支素銀的。
她不想讓他知道自己是誰，但想讓他能記住這張臉。
當沈礪收到那張紙條的時候，正在城頭巡查。紙條無署名，只一行娟秀字跡，字字懇切：「城外破廟，有人要見你。事關京口存亡。」
向康看著紙條，臉色驟變：「沈軍侯，這可能是孫糧的陷阱！」
沈礪的指尖摩挲著紙條，紙上無任何字跡線索，唯有封口的蠟上有一個模糊的印記——像是謝家的印。
「我去。」
「那我陪你一同前往。」見沈礪態度堅決，向康不由分說地便準備上馬。
「我一個人去。」沈礪將紙條收進懷中，拍了拍向康的肩，「你留在城頭，替我盯緊江面，一絲動靜都不能漏。」
說罷，他翻身上馬，朝著城外疾馳而去。
破廟在城外十里，早已荒廢了很多年，牆塌了大半，屋頂漏著天光，滿地殘磚碎瓦。沈礪到的時候，暮色正濃，天邊最後一抹霞光就要沉下去了。
廟裡立著一個身影，正站在斑駁的佛像前背對著自己，素色衣裙，發間插著一支素銀的簪子。背影挺拔沉穩，可沈礪分明看見，她的指尖在微微顫抖。
他站在廟門口握緊了槍，沉聲發問：「你是誰？」
對方沒有回頭，廟宇里陷入死寂，久到沈礪以為她不會回應。
而後，她緩緩轉過了身。
暮色從破屋頂的縫隙漏進來，落在她的臉上，膚色白皙乾淨，眉眼清麗溫婉，氣質如蘭。沈礪不認識她，可心底卻莫名泛起一絲熟悉感——那雙眼睛，清潤得像月下未蒙塵的寒玉，亮而不灼，一眼便沁入心底。
他忽然想起，許久以前在京口的巷口，自己偶然抬頭，看見閣樓上立著一個女子，只是匆匆一瞥，他便低頭離去，從未看清模樣。
是她？
心跳驟然漏了一拍，又被他強行壓下，眼底的波瀾轉瞬即逝。
「你是誰？」沈礪又問了一遍。
她還是沒有回答，只是靜靜地看著沈礪，目光平靜得像一潭深水，可握在袖口的手，指節早已泛白，彷佛下一秒便會折斷。
「你要守城。」她開了口，卻不是疑問，而是篤定的陳述。
沈礪點了點頭。
「你會守。」她又說，語氣里卻帶著欣慰。
沈礪迎上她的目光，一字一句，擲地有聲：「會。」
她的嘴角輕輕動了一下，算不上笑，卻帶著幾分欣慰，又藏著幾分難以言說的疼惜。她從袖中摸出一塊銅令牌，遞到他面前，令牌正面，刻著一個清晰的「謝」字。
「謝家的人？」沈礪微皺起眉頭。
「拿好。」她避開了沈礪的問題，聲音輕柔卻堅定，「京口城裡，謝家有七家商鋪。糧鋪、布莊、藥鋪皆有。危急時刻，持此令牌前往，他們會傾力幫你。」
沈礪握緊令牌，銅身帶著她指尖的體溫，沉甸甸的壓在掌心。「為什麼幫我？」
她望著沈礪看了很久，暮色愈發濃重，將她的臉龐襯得有些模糊，可那雙眼睛，依舊亮得刺眼，乾淨得不染一絲塵埃。「因為你心是白的。」
這話讓沈礪猛地愣住，一時竟不知如何回應。
「這世道，心白的人活不長。」她的聲音很輕，「但你不該死在這裡。」
「你到底是誰？」沈礪攥緊令牌，繼續追問：「告訴我。」
她依舊不答，低下頭看著自己泛白的指節，陷入了沉默。久到風停了，久到遠處的城頭傳來更夫的梆子聲。一聲，又一聲，敲得人心頭髮沉。
她終於緩緩開口，聲音里卻藏著無盡的無奈。「一個身不由己的人。」
沈礪雖然不懂，卻沒有再追問。
她抬起頭，眼底蒙著一層薄霧，藏著他看不懂的情緒，似霧、似水、又似北方冬日裡化不開的冰。
「沈礪。」
這是她第一次叫沈礪的名字，聲音輕柔，卻精準地撞在了他心上。使得沈礪不禁微微一怔，恍惚間竟有些失了神。
「你一直往北走，」她輕聲說，「你想回家。」
沈礪的心跳驟然加速，眼中泛起了驚濤駭浪。
「我不知道你的家在哪裡。」她的聲音輕得像風，卻字字清晰，「但我願你——有一天，真的能回到那裡。」
說完，她自己也愣住了，慌忙低下頭，不敢再看沈礪。這句話，她在心底念了無數遍，熬了無數個日夜，今日，終究還是說了出口。
沈礪望著她，千言萬語堵在喉嚨里，謝謝、疑問、不解，最終都化作了沉默。只牢牢握著那塊令牌，目光灼灼地看著她。
她等了片刻，再抬起頭的時候，眼眶已然泛紅，卻倔強地沒有讓眼淚落下。
「走吧，城頭不能沒人。」
說罷，她轉身朝著廟後走去。
「等等。」沈礪猛地叫住她。
她停下腳步，沒有回頭，身影在暮色中顯得格外單薄。
「我們是不是見過？」
她站在原地，一動不動，風捲起地上的枯葉，繞著她的裙擺打轉。
一聲極輕的「嗯」，順著風，飄進沈礪的耳中。
而後，她的身影便消失在廟後的暮色里，無聲無息，彷佛從未出現過。
只留下沈礪呆愣在原地，握著那塊溫熱的令牌，久久未動。令牌很沉，沉得像一塊石頭，壓在胸口，也壓在心底。
她祝他回家，可自己，卻連她是誰都不知道。
當天夜裡，謝道韞回到閣樓，侍女連忙迎上來，眼眶紅紅的，帶著未乾的淚痕。
「小姐，您見到他了？」
謝道韞沒有回答，徑直走到窗前，依舊望著城北的方向。那裡有北府兵，有那面旗，還有那個身影——他應該已經回到城頭，繼續握著那桿槍，目光如炬地盯著江面。
他不知道自己是誰，以後，也永遠不會知道。
「小姐，您為什麼不告訴他？」侍女忍不住追問，聲音帶著哽咽。
謝道韞依舊沉默，低下頭看著案上的書，自己在空白處寫的那句——心是白的。
她凝視良久，喃喃自語道：
「心是白的，就夠了。」
窗外，城頭的火把亮了起來。遠遠望去，像一條火龍趴在城牆上。那個人就站在火龍之中，握著那桿槍，一如她想像中的模樣。
謝道韞看了很久，久到夜色漸深，才緩緩開口：「走吧，回建康。」
她轉過身走出閣樓，這一次沒有回頭，一步一步踏得堅定。
馬車在夜色里駛出府門，車簾緊閉，遮住了裡面的人影。車伕是個老頭，在京口趕了一輩子車，今夜卻格外沉默。他知道車裡坐著的是誰，也知道她要去哪裡。
車行至城門口，守門的北府兵攔住了去路，厲聲呵斥：
「什麼人？非常時期一律不許出城！」
車簾被掀開一角，一張素淨的臉龐露了出來，眉眼依舊清麗，卻帶著幾分疏離。
守門的北府兵猛地愣住，連忙躬身：「謝……謝小姐？」
「開門。」
北府兵猶豫了片刻，終究還是退到一旁，城門緩緩開啟，發出沉重的聲響，劃破了夜色的寂靜。
馬車駛出京口，朝著建康的方向而去，漸漸融入濃稠的夜色里。
謝道韞坐在車裡，悄悄掀開帘子，最後看了一眼城頭——火把依舊明亮，那道身影依舊挺立，她看不見他的臉，卻能感受到他的堅守。
她看了很久，久到車伕輕聲提醒：「小姐，該走了。」
這才依依不捨地放下了帘子。
車廂里一片漆黑，謝道韞的手放在膝上，手心裡攥著那支謝家的玉簪——出發前，她把素銀的換了下來，換回了這一支。
從今往後，她不再是謝家的小姐謝道韞，而是王家的媳婦。
月光從車簾縫隙漏進來，照在玉簪上，泛著清冷的光。
她想起破廟裡，他握著槍站在暮色中，一遍遍地問自己「你是誰」。她不能說，也不會說，這輩子，都不會讓他知道。
她將玉簪緊緊地插回了發間，輕輕閉上眼，任憑淚水無聲滑落，浸濕了衣袖。車外，夜風呼嘯，捲起地上的塵土，也捲走了她留在京口的所有牽掛。
城頭上，沈礪握著槍望著江面，江風帶著深秋的寒意，他忽然心頭一動，轉過身看了一眼城門口。
那裡什麼都沒有，只有一輛馬車正在遠去，車簾緊閉著，看不清裡面的人影。
他看了很久，懷裡的令牌貼著胸口，依舊溫熱，卻沉得讓人心頭髮悶。
想起了她的那雙眼睛，想起了她說的話——「願你有一天，真的能回到那裡。」
想到這裡，更加堅定地握緊了手裡的槍，轉回頭繼續望著江面。
他必須活著，撐到那一天。撐到守住京口，撐到能回去北方故土，撐到……或許有一天，能再見到那個素衣銀簪的女子，問一句，她到底是誰。
「人生唯有兩次碰出真心：一次是年少懵懂，情竇初開不問前路，只顧一腔孤勇撞向歡喜；一次是閱盡千帆，世事洞明，卻偏要明知不可為而為之。這不是執念，而是我能給的最滾燙的誠意。雖然亂世之中情深緣淺，多悲嘆，然江湖路遠，相見既是有緣，久別也許重逢~」