劉馭的船隊在建康碼頭靠岸的那天，江風乍起。
風不大，卻帶著江水特有的腥氣，撲面而來。碼頭上人頭攢動，商販、百姓、搬運貨物的腳伕、看熱鬧的孩子，亂鬨鬨擠成一團。船隊靠岸的時候，有人大喊一聲「來了！」，人群瞬間涌到岸邊，踮著腳尖往江面張望。
韓穆站在最不起眼的角落。
一身舊官袍洗得發白，領口都磨出了毛邊。他沒有往前擠，只是站在一棵老柳樹下，遠遠地著江面。
他自己都不知道為什麼要來。
今天早上，親信稟報說劉馭的船隊到了建康，要在碼頭補充物資。他隨口「嗯」了一聲，低頭繼續批閱文書。可剛寫幾個字，筆就再也落不下去。
他靜坐了片刻，便猛地起身，換了件衣裳後，徑直出了門。
走了整整半個時辰才到碼頭，他在柳樹下站了許久，腿麻了就換個姿勢，繼續等候。
船隊終於靠岸了。
江北軍士卒們率先登岸列隊，甲葉相撞之聲嘩嘩作響。緊接著，一人緩步走下船來。
黑甲長刀，身姿挺拔，眉宇間儘是肅殺之氣。他的步履沉穩，每一步踏在地上，亦像踏在人心之上。身後跟著一名沉默寡言的親衛，腰懸長刀，面容冷峻。
韓穆遠遠的望著他。
只是一眼。
碼頭上人聲鼎沸，呼喊推搡不斷，有孩童從他身側跑過，撞上他的胳膊，他卻渾然未動。
那人沒有看韓穆，也不會看韓穆。
他甚至都不知道韓穆是誰，不知道此人已等了二十年，更不知道遠處這個身著發舊官袍、站到雙腿發麻的瘦削老頭，只為這一眼，已熬盡了半生光陰。
韓穆緩緩低下頭，忽然間，雙手不受控制地發顫——不是風寒，是心潮難平。他趕忙將手縮排袖中，緊緊攥成拳頭，指甲深深掐入掌心。
他想起自己初入建康之時。那一年他二十五歲，意氣風發，胸有丘壑，自以為憑才學抱負，可挽世道傾頹。他讀了很多書，懂了很多道理，以為自己能改變這個世道。後來他發現自己錯了——這朝堂上不需要有抱負的人，只需要聽話的人。
可，他不肯走。既不肯同流合污，亦不肯就此沉淪。
他等了一年又一年。等到鬢染霜白、腰背微駝，等到所有人都當他是個懦弱無為的老好人。同僚譏諷，家人埋怨，連兒子都勸：「爹，你等的那個人，不會來了！」
他不曾解釋，也無從解釋。他只是繼續在等，等一個連自己都不知道是否存在的人。
有時候他半夜驚醒，獨坐黑暗裡，他也自問：若那人終不出現，若這世上本無此人呢？
他不敢深想。一想，這半生堅守便成了一場空。
而今，他終於見到了。
這是這一眼——
他便確信，就是此人。
韓穆當即轉過身，緩步離去。和來時一樣，步伐依舊緩慢，卻異常沉穩，只是雙手仍在微顫。他走過碼頭，穿過街巷，途經那株日日相見的老槐樹，回到官署，輕輕合上了門。
門關上的那一刻，他靠在門板上，閉目佇立了許久。
而後他走回案前坐下。
桌上還攤著未批完的繁雜文書，他凝視良久，一個字也沒看進去。端起涼茶抿了一口，一絲極淡的笑意，悄然浮現在臉上，淡得像窗外晚風。
他提筆，給沈礪寫了一封信。
「他到了。你撐住。」
他把信折好，喚來親信。「悄悄送去京口，親手交於向康，讓他想辦法轉交給沈礪。」
親信接過信後，轉身便要走。
「等等。」
韓穆的喉間微動。
他想說「告訴他，我終於等到了」。想說「告訴他，我這一生沒有白等」。
可最終什麼都沒說，他只是輕輕擺了擺手。
「去吧。」
親信離去後，韓穆一個人坐在署中。窗外，建康的暮色沉沉，灰濛濛的，什麼也望不見。但他分明看見了，看見了那個人登岸的模樣，看見了那雙眼睛——沒有世家子弟的驕矜，沒有朝堂官員的虛偽，只藏著一樣東西——他道不出名目，卻深知，那正是自己苦等二十年的東西。
他垂眸看向雙手，顫抖已然平息。端起那杯涼茶後，一飲而盡。
「二十年。」他輕聲自語，輕得如同嘆息，「夠了。」
窗外，暮色越來越濃。遠處，碼頭傳來船槳撥水之聲——船隊開拔，往京口而去。
韓穆站起來，推開窗。江風攜著腥濕氣涌了進來。他望向北方，望向那片隱在夜色中的天空。
「去吧。」他輕聲道，「我在這兒，等你回來。」
他不知道那個人會不會回來，但知道，自己會繼續等。
二十年都熬過來了，不差這幾日。
他關上窗，重新坐回案前，繼續批著那些繁雜的文書。筆尖落在紙上，字跡工整，一筆一划，一如二十年前，分毫未改。
京口的牢房裡，沈礪靠牆靜坐。他不知道謝道韞以婚姻換他生機，不知道韓穆在建康碼頭看見了劉馭。
他只知道，自己還在撐。
指尖撫過身側那杆殘槍，槍桿上的缺口依舊醒目。
遠處，江面上似乎隱約傳來船槳聲。他聽見了，雖不知來者何人，卻心底分明。
一切，快要到頭了。
「本章寫韓穆二十年苦等，不為別的，只為敬這世間一份不妥協的堅守。
世上多的是趨炎附勢、隨波逐流之人，可總有那麼一些人，寧願熬白青絲、壓彎脊背，也不肯丟了心中的道義與期盼。
他等的從不是一個簡單的人物，而是一束能照亮這渾濁亂世的光。
懂的人，自然懂。」