王貴在地上蹲了一夜。
李譜站在旁邊，沒走。雪停了，風也停了，天冷得像刀子割肉。王貴的棉袍上落了一層霜，眉毛和鬍子上全是白毛，但他一動不動，像一尊被遺棄在營門口的泥像。包袱散在地上，那幾件衣裳被風吹散了，那雙新布鞋歪在一邊，鞋底朝上，納得密密實實的針腳露在外面。李譜彎腰把鞋撿起來，拍了拍土，放在包袱旁邊。
天亮的時候，楊再興出來了。他看了王貴一眼，又看了李譜一眼，沒說話。他把槍靠在營門上，從懷裡掏出酒壺，蹲下來，把酒壺遞到王貴面前。
「喝一口。」
王貴沒動。
「喝一口。」楊再興又說了一遍，聲音不大，但很硬。
王貴慢慢抬起頭。他的眼睛腫了，眼眶紅得像兔子，臉上全是淚痕，被凍成一道一道的白印子。他看著楊再興手裡的酒壺，伸手接過去，灌了一口。酒從嘴角流下來，滴在雪地上，燙出一個小坑。他把酒壺攥在手裡，攥得指節發白。
「王貴，你的事，岳將軍知道了。」楊再興蹲在他面前，和他平視，「他不殺你。但你不能留在岳家軍了。」
王貴的手抖了一下。酒壺差點掉了，他趕緊攥緊。
「為什麼？」他的聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
「因為你留在這裡，兄弟們會看不起你。你自己也會看不起自己。看不起自己，就打不了仗。打不了仗，留在這裡有什麼用？」
王貴低下頭，看著手裡的酒壺。壺是鐵的，被楊再興的手磨得鋥亮，能照見人影。他看見壺面上映出自己的臉——老了，比去年老了很多，眼角的皺紋像刀刻的，鬢角的白髮從帽簷下面鑽出來，一叢一叢的。
「去哪兒？」他問。
「回臨安。去找秦檜。告訴他，你沒辦成事。讓他給你一個差事。」
王貴抬起頭，看著楊再興。「你讓我回去當奸細？」
「不是奸細。是當人。當一個人，把秦檜做的事，一件一件地記下來。記下來，送到朱仙鎮。送到岳將軍手裡。」
王貴沉默了很久。他低頭看著手裡的酒壺，又抬頭看了看營地。帳篷一頂一頂地排列著，旗杆上的「岳」字旗在風裡飄，士兵們已經開始操練了，喊殺聲從遠處傳來，一聲一聲的，像心跳。他又看了看李譜，李譜站在旁邊，臉上沒有表情，但眼睛裡有光。
「好。」他說。
他把酒壺還給楊再興，站起來。腿麻了，站不穩，晃了一下。楊再興扶住他。他拍了拍膝蓋上的雪，彎腰把散在地上的衣裳撿起來，塞進包袱里，又把那雙新布鞋撿起來，拍了拍土，塞進包袱。他把包袱系好，背在肩上。包袱不重，但他的肩膀往下沉，像是背了一整座山。
「李先生，」他看著李譜，嘴唇在抖，「你替我轉告岳將軍——王貴這輩子，對不起他。下輩子，做牛做馬，還他。」
李譜點了點頭。
王貴走了。他牽著一匹老馬，馬走得很慢，他也走得很慢。走到營門口，停下來，回頭看了一眼。他看著那面「岳」字旗，看了很久，久到李譜以為他不會再走了。然後他轉過身，牽著馬，一步一步地走了。馬的蹄子踩在雪地上，發出悶悶的聲響，噗，噗，噗，像有人在遠處敲鼓。
李譜站在營門口，看著他的背影。太陽從東邊升起來，照在雪地上，金燦燦的。王貴的影子被拉得很長，從營門口一直拖到遠處的小路上，像一個移動的路標。他走了大約一百步，又停下來，回頭看了一眼。這次他沒看旗，他看的是營門，是李譜，是楊再興，是那些他待了十二年的帳篷。然後他轉過頭，再也沒有回頭。
「他會回來嗎？」楊再興問。
「不會。」
「那他記的那些事，怎麼送到朱仙鎮？」
「會有人送。他不是一個人。」
楊再興點了點頭，把槍扛在肩上。「我去練槍了。」
他走了。李譜站在那裡，看著那條小路。路很長，彎彎曲曲的，消失在遠處的樹林裡。王貴已經看不見了，雪地上只留下一串馬蹄印和兩行深深的腳印，腳印一深一淺，左腳的深，右腳的淺。風吹過來，把雪花吹進腳印里，一點一點地填滿。
當天下午，岳飛在大帳里召集了所有將領。他站在地圖前，背對著大家，沉默了很久。油燈的火苗一跳一跳的，把他的影子投在帳篷布上，像一個巨大的問號。
「王貴走了。」他轉過身，看著那些人的臉，一張一張地看過去，「他去了臨安。以後，岳家軍沒有王貴這個人。」
沒人說話。張憲低著頭，岳雲看著地面，楊再興盯著地圖，其他將領有的看自己的手，有的看帳篷頂，沒有人看岳飛。
「他的事，我不追究。誰要追究，來找我。」
還是沒人說話。張憲的嘴唇動了一下，又閉上了。
岳飛走回案桌後面坐下，拿起筆。「散了吧。」
將領們陸續走了。楊再興走在最後，走到門口，停下來。
「將軍，王貴走了，他的兵怎麼辦？」
「交給你。」
楊再興愣了一下。「給我？我只會打頭陣，不會帶兵。」
「你會。你在戰場上，沒讓一個兄弟白死。這就夠了。」
楊再興站在那裡，看著岳飛，然後點了點頭。「行。」
他走了。帳篷里只剩岳飛和李譜。岳飛放下筆，看著李譜。他的眼睛裡有一種東西，李譜沒見過——不是疲憊，不是憤怒，是一種很累的平靜，像是剛做完一件大事，但不知道自己做得對不對。
「李先生，你還有多久？」
李譜從懷裡掏出令牌。裂痕又深了一些，從邊緣延伸到了中間，像一條乾涸的河流，河床已經干透了，只剩一道深深的溝壑。「三個月。」
岳飛點了點頭。「三個月。夠了。」
「夠什麼？」
「夠讓王貴把信送到。」
李譜愣了一下。「您信他？」
「信。不是信他不會背叛，是信他會回來。他欠岳家軍的，會還。」
李譜看著岳飛，心裡突然湧起一句話——不是古人說的，是他自己想的：「人這輩子，欠別人的，總要還。還不完的，下輩子接著還。」
當天晚上，李譜坐在營門口，看著北方。月亮又出來了，照在雪地上，白得發藍。楊再興走過來，在他旁邊坐下，把酒壺遞給他。李譜接過來灌了一口，酒還是那麼辣，但這次辣得他渾身發熱。
「李先生，你說，王貴會送信來嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為他欠的，不只是岳家軍。他欠自己的。」
楊再興點了點頭，從他手裡拿過酒壺，灌了一口。「那就等著。」
遠處，黃河的方向，傳來一陣悶響。不是雷聲，也不是冰裂的聲音。是水聲。黃河在流，一直在流，從古流到今，從地府流到陽間。李譜站起來，拍了拍身上的土。他往北邊看了一眼，天邊有一顆星星，很亮，比其他的星星都亮。他盯著那顆星看了幾秒，然後收回目光。
「走了。明天還要去趙家莊看冬小麥。」
「冬小麥還沒出苗呢。」
「快了。春天一到，就出了。」
陳貴從旁邊走過來，手裡拿著一把乾草。他把乾草遞給李譜。「李先生，這是去年收的麥稈，留著編草鞋的。你要不要一雙？」
「要。」
陳貴蹲下來，把乾草放在地上，開始編。他的手很快，草在他手指間穿梭，像活了一樣。不到一炷香的功夫，一雙草鞋編好了。鞋底厚實，編得密密實實，比外面賣的好。
「試試。」
李譜脫了鞋，把腳伸進去。草鞋有點紮腳，但暖和。他走了幾步，踏實。
「好鞋。」
陳貴笑了。「教書的，什麼都會一點。」