李譜再睜開眼的時候，躺在地上。地府的石板路，青色的火把，灰濛濛的霧。遠處傳來鐘聲。他坐起來，低頭看了看自己——手在，腳在，穿著那件灰布短褂。腰上別著村長送的那把舊刀，懷裡揣著那塊裂了縫的穿越令牌。他摸了摸胸口，那盞燈不在，不知道是丟了還是被收走了。
「超了一天。」崔判官站在他面前，手裡拿著一本冊子。
「又是一天。」
「上一次是一天，這一次還是一天。你這個人，跟一天過不去。」
李譜站起來，拍了拍身上的土。「陳貴呢？他超了多少天？」
「陳貴沒超。他把燈還給了地府，自己投胎去了。」
「投胎？投到哪兒了？」
「相州。一個教書匠的兒子。下輩子還教書。」
李譜沉默了一下。「那他記得這輩子的事嗎？」
「不記得。喝了孟婆湯，什麼都不記得。」
崔判官翻開冊子，用筆在上面劃了一道。「你的穿越指標，已經過期了。按規矩，不能再回陽間。但你在地府的功績，夠你換個新身份。」
「什麼新身份？」
「地府講師。給新來的鬼講課，講陽間的事。讓他們知道，死了之後，還有機會回去。」
李譜想了想。「講課？講什麼？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ】
「講你怎麼在陽間活著的。活了一年零一天，超了一天，但你還活著。這本身就是一個故事。」
當天晚上，李譜住在地府的宿舍里。宿舍在輪迴辦事大廳後面，一間小屋，一張床，一張桌子，一盞油燈。他躺在床上，看著天花板。天花板是灰色的，沒有洞，透不進來光。他把那塊穿越令牌從懷裡掏出來，放在枕頭旁邊。裂痕還在，沒有變大，也沒有變小。
「睡不著？」白衣人站在門口。
「睡不著。」
「想什麼？」
「想陳貴。他投胎了，不記得我了。不記得了，就不認識我了。不認識我，就不會來找我。不會來找我，我就少了一個朋友。」
白衣人走進來，在床沿上坐下。「你記得他就夠了。你記得，他就沒白活。」
「那你呢？你記得誰？」
白衣人看著他，沒說話。
第二天，李譜站在輪迴辦事大廳的門口，等他的第一批學生。新來的鬼排著隊，一個一個地走進來。有老有少，有男有女，有穿古裝的，有穿現代的。他們看著李譜，眼裡有恐懼，有好奇，有空洞。
「坐。」李譜指了指面前的蒲團。
新鬼們坐下來，擠在一起，像一群剛被抓進籠子的雞。
「我叫李譜。我也是鬼。我死了又活，活了又死，死了又活。來回好幾次了。」
一個年輕鬼舉起了手。「你到底是死還是活？」
「死過，也活過。現在站在你們面前的是鬼，但我在陽間還有一條命。」他從懷裡掏出那塊裂了縫的穿越令牌，舉起來，讓他們看，「這個，是穿越令牌。有了它，就能回到陽間。但只能用一次。」
「那你為什麼不用？」另一個鬼問。
「因為我用過了。我用它回去了，又回來了。回來之後，它就裂了。裂了就不能用了。」
新鬼們看著那塊令牌，眼睛裡亮了一下，又暗了。
李譜把令牌收起來，看著那些臉。一張一張地看過去，有的年輕，有的老，有的滿臉皺紋，有的光滑如鏡。他在其中一張臉上多停了一秒——一個年輕人，二十出頭，穿著一件格子襯衫，戴著黑框眼鏡，像是搞技術的。那張臉上有一種表情，李譜見過，在他自己臉上見過——不甘心。
「你叫什麼？」李譜問他。
「張遠。」
「怎麼死的？」
「加班。猝死。」
演武殿裡安靜了。李譜看著張遠，張遠看著他。兩個人的眼睛對視了幾秒，像是照鏡子。
「你也是網際網路的？」李譜問。
「後端開發。」
「哪個公司？」
「位元組。」
李譜點了點頭。「好公司。」
「死了就不分好壞了。」
李譜沒再問。
課講了一個時辰。散場的時候，新鬼們陸續走了。張遠走在最後面，走到門口，停下來。
「李老師，你那個令牌，真的不能用了嗎？」
「真的不能用了。」
「那你怎麼回去？」
「我不回去了。那邊有人在等我，但我不回去了。回去了，他們還要等我。等不完的。」
張遠走了。李譜一個人坐在演武殿裡，看著那些空蒲團。油燈的火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，忽大忽小。
當天晚上，崔判官來找他。「今天講得怎麼樣？」
「還行。有個叫張遠的，跟我一樣，猝死的。我看他的眼神，像是想回去。」
「每一個剛來的鬼都想回去。過幾天就不想了。」
「他不一樣。他跟我一樣。」
崔判官看著他，沉默了一下。「你想讓他跟你一樣，在地府當講師？」
「不是當講師。是當——變數。」
崔判官的眼睛眯了一下。「變數不是誰都能當的。你是變數零。他最多是變數一。」
「變數一也行。地府需要變數。沒有變數，什麼都變不了。」
崔判官從袖子裡掏出一張紙，遞給李譜。紙上寫著張遠的檔案——張遠，男，1998年生，陽壽二十六年。卒於2024年12月3日23時58分。死因：心源性猝死。李譜看著那行字，心裡突然湧起一股奇怪的感覺。2024年12月3日，他活了之後又過了十幾天。
「他在你之後死的。你是他的前輩。」
李譜把檔案還給崔判官。「我想帶他。」
「帶他做什麼？」
「帶他回陽間。」
「回不去了。你們的穿越指標都過期了。」
「不用指標。用燈。」
崔判官愣了一下。「燈？你的燈不是被陳貴拿走了嗎？」
「還有一盞。鄭和後來又給了我一盞。他說是崔判官讓轉交的。」
崔判官從袖子裡掏出那盞燈，銅的，很小，燈芯是黑的。他把燈放在桌上。
「這盞燈，是引魂燈。不是穿越用的。它只能引魂，不能帶活人。」
「那就把張遠的魂引回去。引到他身體裡。他身體還在，在醫院裡躺著，植物人。魂回去了，就能醒。」
崔判官看著他，沉默了很久。「你知道你在說什麼嗎？你在讓一個鬼，回到一個不是自己身體的身體裡。那不是穿越，那是借屍還魂。」
「借屍還魂也行。只要能活。」
崔判官把燈推過去。「你自己跟他說。他願意，你就做。他出了事，你負責。」
李譜拿起燈，燈芯是黑的，沒有火。他摸了摸燈芯，涼的，滑的。
他去找張遠。張遠住在地府宿舍的另一頭，一間比李譜還小的屋子。他坐在床上，手裡拿著一部手機——地府發的，只能看，不能打。
「張遠。」