諸葛亮看著他，沉默了一下。然後他笑了，那笑容很短，但李譜看見了。「你這個人，說話不繞彎子。」
「繞彎子的話，您聽多了。不差我這一句。」
諸葛亮點了點頭，撐著身子想坐起來。旁邊的侍衛趕緊去扶，他擺了擺手，自己慢慢坐起來，靠在榻背上。被子滑下來，露出裡面的中衣，中衣上全是汗漬，一道一道的，像地圖上的河流。
「你說你帶了續命的藥。藥呢？」
李譜從懷裡掏出那盞燈。燈芯上的火星很弱，但在昏暗的大帳里顯得很亮。他把燈舉起來，光照在諸葛亮臉上，照出他眼角的皺紋，一道一道的，像刀刻的。
「這是什麼？」
「引魂燈。地府的東西。燈亮著，人就活著。燈滅了，人就死了。」
諸葛亮看著那盞燈，看了很久。「你是地府的人？」
「是。也不是。我死過，活過，死過，又活過。現在站在您面前的，是鬼。」
諸葛亮沒有害怕。他伸出手，想要拿那盞燈。李譜遞過去，諸葛亮接過燈，燈很輕，像是空的。他把燈翻過來看，燈座上刻著四個字——「續命七星」。
「七星燈。」諸葛亮的手抖了一下，「我在五丈原點過七星燈。點了七天七夜，魏延進來，燈滅了。」
「那不是魏延的錯。是天意。」
「我不信天意。」
「您信什麼？」
「信人。人能做的事，做了。做不了的，天也幫不了。」
李譜在他對面蹲下來，和他平視。「諸葛丞相，如果七星燈續命成功，您能克復中原嗎？」
諸葛亮看著他，沒有回答。他把燈還給李譜，重新靠回榻背上。「克復中原，不是靠一個人能辦到的。我活著的時候，蜀漢的根基已經不行了。益州世族不配合，荊州派和益州派的矛盾越來越大。就算我續命二十年，也填不了這個窟窿。」
「那您真正的遺憾是什麼？」
「沒能為蜀漢培養出一個能撐起大局的後輩。」
李譜沉默了。他想起自己在陽間的時候，公司里那些老員工，臨走前最大的遺憾不是專案沒做完，不是獎金沒拿到，是沒帶出來一個能接班的徒弟。
「您有姜維。」李譜說。
「姜維能打仗，不能治國。治國需要的人，不只是會打仗。」
「那您教他。您還有時間。」
「沒有了。」諸葛亮閉上眼睛，「我的時間，用完了。」
大帳里安靜了。燈芯上的火星跳了一下。李譜跪在那裡，看著諸葛亮的臉。那張臉上的皺紋在燈光里一明一暗的，像山脈的輪廓。
「諸葛丞相，我有一句話，不知道當講不當講。」
「講。」
「您教不了姜維治國，但您可以留下一本書。把您會的東西寫下來。治國，用人，打仗，屯田，治水，什麼都寫。寫完了，姜維照著學。學不會，還有別人學。別人學不會，還有後人學。總有人能學會。」
諸葛亮睜開眼睛，看著他。「寫書？我寫過。《出師表》《誡子書》，都寫過。」
「那不一樣。《出師表》是給皇帝看的，《誡子書》是給兒子看的。您要寫的，是給天下人看的。誰看了都能懂，誰看了都能用。」
諸葛亮沉默了很久。他把被子拉上來，蓋住胸口。「你這個人，說話跟別人不一樣。別人勸我休息，勸我吃藥，勸我保重身體。你勸我寫書。」
「因為身體保不住了。但書能保住。」李譜把燈放在矮榻邊上，站起來，「諸葛丞相，我該走了。」
「去哪兒？」
「去下一個地方。」
諸葛亮沒有問下一個地方是哪兒。他伸出手，握住那盞燈。燈芯上的火星在他手心裡跳了一下，又穩住了。
「燈，借我用用。」
李譜看著他的手，手指很瘦，骨節凸出來，像竹子的節。「用多久？」
「用到我寫完。」
李譜把燈放下，轉過身，走出大帳。掀開帘子的時候，他回頭看了一眼。諸葛亮坐在榻上，手裡捧著那盞燈，燈芯上的火星很亮，照得他的臉白得像紙。
「諸葛丞相，保重。」
「保重。」
李譜走出軍營的時候，天已經黑了。他站在營門口，回頭看著那些帳篷。帳篷里亮著燈，一盞一盞的，像地上的星星。他不知道哪一盞是諸葛亮的，但他知道，那盞燈還亮著。
「走吧。」白衣人站在他旁邊。
「他還能活多久？」
「不知道。燈亮著，他就活著。燈滅了，他就死了。」
「那本書能寫完嗎？」
「能。因為他想寫。」
兩個人往南走。走了很遠，李譜回頭看了一眼。軍營里的燈還亮著，密密麻麻的，分不清哪一盞是諸葛亮的。他把手伸進懷裡，摸了摸那塊裂了縫的穿越令牌。令牌還是涼的，裂縫還在，沒有變大，也沒有變小。
「下一站是哪兒？」他問。
「最後一站。你的。」
「我的什麼？」
「你的執念。」
白衣人從袖子裡掏出一張紙條，遞給他。李譜接過紙條，上面寫著一行字——「辦公室。23:47。那個沒有發生的事。」
他把紙條折好，塞進袖子裡。風從北邊吹過來，涼颼颼的。他把衣領豎起來，縮了縮脖子。
……
五丈原的燈火在身後熄滅了。
李譜沒有回頭。他走在一條看不見盡頭的路上，腳下是石板，兩邊是霧。白衣人走在他左邊，手裡沒有提燈，但周身泛著微光，像一顆會走路的星星。兩人走了很久，沒有說話。遠處有鐘聲，一下一下的，不急不慢，像是在數步子。
「到了。」白衣人停下來。
霧散了。李譜站在一棟寫字樓門口。玻璃門，感應器，門楣上滾動著紅色LED字幕——「歡迎光臨」。他認識這個地方。他在這棟樓里坐了三年，在十二樓的那個格子間裡，寫了無數個方案，喝了無數杯速溶咖啡，加了無數次班。
「進去吧。」白衣人說。
「你不進去？」
「這是你的路。我只能送到門口。」