滬城，南市，文昌街。
滬城日報報社門前，兩輛運紙的板車擠在一處，把半條街堵得嚴嚴實實。
幾個苦力光著膀子，將成捆的白紙往院裡抬。報童蹲在台階下面數報紙，手指蘸一下唾沫，翻過一張，數到一半被旁人撞了胳膊，頓時罵了起來。
「儂眼睛長腳底板上了？」
旁邊的人根本顧不上搭理，抱著一摞報紙，夾著銅鈴便往街口跑。
三層紅磚樓里，電話鈴此起彼伏。
樓上有人催稿，樓下有人催帳。一個袖口染著油墨的排字工抱著稿紙，站在樓梯口扯著嗓子喊：「哪位先生寫的字？這個究竟是剿匪，還是繳稅？」
「剿匪！」
「那你倒是把字寫清楚，排錯了算誰的？」
「知道了，知道了，趕緊拿去排！」
侯耀祖剛跨進門，便被一股油墨混著紙張的氣味熏了個正著。
迎面是兩張拼在一起的長桌，上面堆滿稿紙、舊報和茶杯。幾個人圍著桌子說話，誰也不肯等別人說完。
「昨夜霞飛路又打起來了，抬走四個，跑了十幾個。」
「誰跟誰打？」
「為了一家賭檔。聽說裡面有公署一位處長的乾股。」
「聽誰說的？」
「賭檔里的夥計。」
「把夥計找到！四個死人有什麼好寫的，處長的乾股才是要緊事！」
另一名戴圓眼鏡的男人擠了進去。
「虹口那邊，東洋人又開了一家武道場，這是第三家了。送來的帖子上說，歡迎大晟武者登門切磋，點到為止，以武會友。」
有人聞言，立即嗤笑。
「都開到第三家了，還會友？」
「東洋人說，只要贏一場，就賞一百塊現洋。」
「輸了呢？」
話音還沒落，樓梯上又跑下來一個年輕人。
「江南督軍家的大公子，昨夜在舞廳包了全場，說要替一個唱曲的姑娘贖身！」
「他上個月不是剛贖過一個？」
「不是同一個。」
「我知道不是同一個！這個有什麼新鮮的？」
年輕人趕緊補充：「這回聽說是個正經姑娘，說是已經許了人家。」
「正經姑娘誰去唱曲？」
「這不是聽說嘛。」
「……」
坐在長桌盡頭的中年編輯將一摞稿紙拍得啪啪響。
「諸位，諸位，我們是《滬城日報》，不是弄堂口貼的小字報！」
「全滬城發行量最大的報紙，就拿這些東西糊弄讀者？」
「商會選話事人的稿子呢？那個爭家產的，棺材究竟讓誰抬走了？昨日說有人要開棺驗屍，驗了沒有？」
侯耀祖站在門口，聽得一愣一愣的。
不是督軍公子，就是公署處長。
連分個家產，都得先把死人刨出來驗一遍。
他原本覺得自己今天帶來的消息，怎麼也夠上個頭版。
現在忽然有些拿不準了。
娘希匹。
閘北巡捕房冤死一個女大夫，放到這裡，好像真不是什麼大事。
他今天一早跑來報社，自然不是為了聽這些熱鬧。
查案，他確實不在行。
花了大半天，連個洋人的去向都沒問出來。
可巡捕房不是想把事情平下去嗎？
行政公署不是想趕緊交差嗎？
那就把事情鬧大。
作為一個二十一世紀過來的青年，侯耀祖再沒本事，也知道遇事不決，先想辦法讓別人都知道，把事情鬧大。
自己找不到兇手，總不能連報社的門都找不到。
「誒，你找誰？」
一個夾著帳本的男人從旁邊過來，險些撞到侯耀祖。
「我是來提供新聞的。」
男人將他從頭到腳看了一遍，往右邊一指。
「那邊排隊。」
侯耀祖順著看過去。
門廳右側有一道半開的木門，門內竟然已經排了十幾個人。隊伍從一張接待桌前，一直排到了廊下，後面還有人正在往裡擠。
「這麼多人？」
「你以為就你有消息？」
男人說完，夾著帳本走了。
侯耀祖看著那條隊伍，半晌沒說出話。
滬城就這麼巴掌大點地方，每天竟能生出這麼多事情？
前面站著個穿學生裝的年輕人，懷裡抱著幾張寫滿字的紙，正在同旁人說碼頭拖欠工錢，還聯合洋人欺負工人的事。
旁邊一個長衫男人不住搖頭。
「這算什麼？我這邊說的是棉紗廠。幾家大廠聯手壓價，非要把小廠擠死，再一口吃進去。」
「這事你怎麼知道？」
「我就在裡面做帳房。」
後面一個衣衫打滿補丁的瘦子聽了，立刻湊過去。
「先生，你那消息要是沒選上，能不能賣給我？」
長衫男人趕忙將懷裡的紙往裡塞了塞。
「去去去。」
瘦子碰了個釘子，回頭又看見侯耀祖，眼睛從他長衫下擺掃到鞋面。
「嘖，穿得挺體面，也來搶這份錢？」
滬城各大報社都有買新聞的習慣，只要提供的新聞夠炸裂，夠吸引眼球，然後被報社看上，就能獲取一份消息費。
在滬城，什麼東西都能賣，什麼東西也都有價碼。有人賣兒賣女，也有人賣消息。
《滬城日報》是滬城發行量最大的報紙，自然不缺提供新聞消息的人，
這位瘦子儼然把侯耀祖當成了賣消息的競爭對手。
侯耀祖看了他一眼。
「老子跟你們不一樣，我這是大新聞。」
瘦子樂了。
「這裡誰不是大新聞？」
他朝接待桌前努了努嘴。
「我上個月還報過一個，說某位商會會長養在外頭的兒子，其實是他親兄弟。」
侯耀祖忍不住看向他。
「真的？」
「不知道，反正沒給錢。」
「……」
前面的學生已經坐到了桌前。
「碼頭扣了工錢，幾個工人去討，反被打了……」
「哪個碼頭？」
「平江。」
「哪家腳行？」
學生報了名字。
接待的人又問：「被打的是誰？」
「這個……我也是聽一位同學說的。」
「讓那位同學來。下一個。」接待人開始催促。
學生悻悻然離去。
長衫帳房趕緊上前。
後面的人立即往前擠了幾步。
侯耀祖等了一會兒，又抬頭看了看牆上的掛鍾。
這麼排下去，報紙還沒影，霍湘君先讓人送走了。
他朝前頭挪了兩步。
「勞駕，我趕時間。」
瘦子橫過半邊身子，將他擋住。
「誰不趕時間？我還趕著拿錢吃飯呢。」
侯耀祖看著他。
咬了咬牙，從兜里摸出兩枚銅元。
「換個位置。」
瘦子沒有接。
「三枚。」
「就往前挪這麼幾步，你要三枚？」
「那你慢慢等。」瘦子像是吃准了侯耀祖一樣。
侯耀祖又看了一眼掛鍾，只好再摸出一枚。
瘦子接過錢，立即側身讓開，咧嘴一笑。
「先生請。」
娘希匹。
這地方連排隊都能做買賣。
早知道自己還收什麼租，每天早起些，在報社門口占一排位置，恐怕比同福里的房子還來錢快。
侯耀祖往前挪了幾個身位。
前頭幾個人倒也沒耽誤太久。
有人連消息來源都說不清楚，有人將去年報過的事情又說了一遍，還有一個信誓旦旦地說親眼見某位官員打死了人，問到最後，被打死的是誰，在哪打死的，都說不清楚。