周四一早，胡雯給他換藥。
她低頭解開繃帶，傷口收得不錯，結了暗紅的痂，只是還有兩道淺些的沒長好。她拿碘伏擦過，重新纏上，動作輕，嘴上卻不饒人：「今天別沾水。傷口剛結了痂，你再不當心蹭裂開，可有得疼，好得也慢。」
「知道。」沈震由著她弄。
她收拾完上班去，門一關上，屋裡又只剩他一個。
他原打算把昨天沒淘成的工具箱再去看看，走到玄關，不知怎麼又停住，轉身回了屋。他先把抽屜拉開，把兩人的證件取出來，身份證、戶口本、他的退伍證、結婚證，一樣樣擺在桌上，看了看，沒缺，又原樣放好。接著他找出手電、充電寶，挨個插上充電。
做完這些，他自己都愣了一下。
他說不清為什麼。像是身體裡有個地方自己動了起來，不等他點頭。他站在原地看了那隻軍包兩眼，最終把這歸為周三那場車禍勾起來的舊毛病——人一旦動過手、出過力，那些沉睡的習慣就會跟著醒幾天，過一陣自然就好了。
他這麼安慰自己，到底沒出門。
白天過得慢。他看了會兒書，給陽台的草藥澆了水，又把新聞翻了一遍。非洲的數字還在漲，國內也接連通報了幾處，措辭從「可控」悄悄換成了「嚴峻」，街上頭戴口罩的人多了起來。
他劃到周三車禍那條本地視頻，熱度已經下去，評論里有人說他是退伍兵，有人說是便衣，爭了幾句也就散了。他看了眼手背上的痂，把手機扣在桌上。
不知怎麼，他又想起去舊貨市場路上趙夢那通電話，想起市場外那輛陌生牌照的小貨車，當時他只當是尋常。這會兒幾件事在腦子裡碰了碰，沒碰出什麼名堂，他搖搖頭，覺得自己真是魔怔了。
傍晚胡雯回來，他已經把菜洗好，米下了鍋。她洗手炒菜，兩個人對著吃，飯桌上她說著醫館裡的事，他聽著，偶爾應一聲。
她忽然停下筷子看他：「你這兩天話少。」
「有嗎？」
「有。」她盯著他，「像在想什麼事，又不跟我說。到底出什麼事了？」
沈震夾菜的手頓了頓，搖頭：「沒有。」
胡雯看了他兩秒，沒再追問，低頭吃飯，過了一會兒才輕聲道：「有事你別一個人扛著。」
「嗯。」他應著，給她夾了一筷子菜，「能有什麼事。」
那些零碎的東西，他沒說。說了她也得跟著睡不踏實。
飯後她搶著洗碗，怕他沾水。兩個人看了會兒電視，不到十點就躺下了。胡雯白天累，沾枕頭沒多久便睡熟，呼吸勻長。沈震睜著眼在黑暗裡躺了一會兒，也慢慢合上。
他是被一種說不清的感覺弄醒的。
屋裡漆黑，窗簾縫裡沒有光，夜深了。他沒有馬上動，先聽。冰箱在嗡，樓上沒有動靜，樓下極遠處有一兩聲車響，都是尋常的。可他還是醒了，醒得徹底，像有人在他耳邊輕輕叫了他一聲。
他起身，赤著腳，沒開燈，摸黑走到客廳，倒了杯水。經過窗邊時，他習慣性地往下看了一眼。
記住我們101看書網
這一眼，讓他端著杯子的手停住了。
小區的道旁，路燈底下，停著一輛深色的車。不是這棟樓住戶常開的那幾輛，他在這小區住了一年，誰家什麼車，心裡大致有數。那輛車停的位置正對著單元門，車頭朝外，車裡沒開燈，黑黢黢的，只有駕駛座那一點暗紅，一明，一滅。
是菸頭。
有人坐在車裡，抽菸，不下車，也不開燈，就那麼對著單元門。
沈震把杯子輕輕擱下，睡意退得乾乾淨淨。
他退到窗簾側面，側身站著，只從簾縫裡往下看，不讓自己的影子映到窗上。牆上的鐘在靜夜裡走，他看著那點暗紅，默默計時。五分鐘，那點暗紅滅了，隔了一會兒，又亮起一點。
他的目光從車上移開，掃向對面那棟樓。
對面樓和他這棟隔著一片綠化，差不多高。某一層的一扇窗亮著，那光不對，不是住戶夜裡暖黃的燈，是一種偏冷的白，被什麼東西半遮著，時明時暗，像有人在屋裡擺弄什麼，時不時擋住光。那扇窗他有點印象，黑著有些日子了，像是沒人住。
沈震的眉頭慢慢攏起來。
他在心裡把可能一樁樁擺開。
小偷踩點？不會。踩點講究快，看一眼就走，不會一輛車停半小時，更不會在對面樓同時點一盞燈。仇家尋事？他自問退下來這一年，門都沒怎麼出，買菜做飯，跟人紅臉的次數一隻手數得過來，沒有那樣的仇人。
那是公安蹲點？他想了想，也不是沒有可能，蹲一個案子，守一個人，車在外頭，高處架個設備，說得通。可對面那光一閃一閃，又讓他覺得不太像。
他站在暗處，後背貼著牆，能感覺到牆面透過衣服的涼。
有那麼一刻，他想叫醒胡雯。念頭剛起就被他壓下——叫醒她幹什麼，讓她跟著一起看一輛停著的車？他又想去拿手機，給保安打個電話，或者報警。手指都碰到手機了，又慢慢鬆開。
沒有違法的事。一輛車停在路邊，一扇窗亮著燈，他報什麼？說自己是退伍兵，看著不對勁？他幾乎能想見那頭怎麼登記、怎麼看他。一個大男人，半夜疑神疑鬼，傳出去是個笑話。
他甚至開始懷疑自己。
是不是這幾天繃得太緊了。非洲的病，趙夢電話里那些軍列，周三又拼了命救了個人，幾件事摞在一起，把他這根弦擰得太滿，滿到看什麼都像有事。也許樓下就是個熬夜等媳婦的男人，對面就是個睡不著的住戶，是他自己心裡有鬼。
他試著把呼吸放慢，想從窗邊退開。
腳卻沒動。
他甚至動過下樓的念頭。
從鞋柜上摸鑰匙，走消防樓梯下去，繞到那輛車側後，隔著一排綠化帶，近了能看清車牌、車裡人數、車頂有沒有天線、後排堆著什麼。這個念頭一冒出來，他幾乎已經直起身。
可他又慢慢坐了回去。
他在心裡算了一遍。屋裡只剩胡雯一個，他下樓，她半夜醒了找不見人，要慌；對方至少兩個人、一輛車，他手還傷著，身上沒有一件趁手的東西，真要對上，近了反而是把自己送進明處；更要緊的是，他還沒弄清對方是什麼來路、外頭有幾撥人，貿然貼近，一旦被發現，他連「為什麼來」都沒弄明白，就先把自己這點暗處的優勢丟了。
偵察頭一課，他教過新兵，也被老兵教過：在弄清對手之前，先藏好自己。
他於是按捺住，繼續從高處看。高處有高處的好處，看得全，退得快，身後三步就是家門。
他到底是在部隊裡練過偵察的人，理智可以一遍遍說服自己，眼睛和耳朵卻不肯信。他搬了張椅子，放在窗邊，坐下，把那輛車和那扇窗都收在視線里。車型、顏色、車裡幾個人、對面那層的位置、燈光明滅的間隔，他一樣樣記在心裡，像當年趴在陌生的山頭上。
夜越來越深，秋涼從窗縫裡一絲絲滲進來。他只穿了件單衣，手臂上起了一層細密的疙瘩，後頸發涼，他沒動。受傷的那隻手搭在膝上，時間久了，傷口一跳一跳地脹。
樓下偶爾有晚歸的住戶，電動車騎過去，車燈掃過那輛深色車，車裡的人便壓低一點，等光過去，又恢復原樣。
沈震把這些都看在眼裡。
時間一點點挪。他不知道自己坐了多久，只覺得腿有些麻，眼睛酸澀。就在他第三次想「也許真的是我多心」的時候，對面那扇窗的冷白光，滅了。
他精神一振，重新看緊。
幾乎是同時，樓下那輛車裡的暗紅最後亮了一下，也滅了。又過了片刻，車子極輕地發動，沒有開大燈，只亮著示廓的微光，緩緩滑出車位，順著小區道路，無聲地駛遠，尾燈在拐角處一閃，不見了。
車和窗，同一時間撤的。
沈震坐在黑暗裡，沒有因為目標消失而鬆氣，眉頭反而擰得更緊。
不是散戶。散戶不會這樣整齊，車在明處，樓在暗處，守了大半夜，任務一完，一起收，連燈都不多亮一下。這是有組織、有分工、有明確目的的一撥人，手法乾淨，耐心十足。
可他們守的是什麼？
他把這一夜看到的東西翻來覆去地想，想不出名目。他們沒有進任何一棟樓，沒有接觸任何一個住戶，只是看，只是等，然後悄無聲息地走。這種安靜比真刀真槍更讓他不舒服——他不知道自己是不是被看過的那一個，也不知道他們等的東西出現了沒有。
他又想到另一種可能，心頭沉了沉。如果那輛車不是來看人的，而是來看地方的——看小區的門、看進出的路、看樓里亮燈的規律和住戶的作息，那他們要的就不是某一戶、某一人，而是更大的東西。可一個普普通通的居民小區，有什麼值得這樣看？他想不通，正是這想不通，讓他後頸那點涼意一直沒散。
東邊的天際泛起一線灰白，天快亮了。
他守了一整夜，退役後頭一回這樣熬。他慢慢站起來，腿麻得踉蹌了一下，扶著牆緩了緩，才走回窗邊。小區重新沉在將醒未醒的安靜里，路燈還亮著，道旁空空蕩蕩，仿佛昨夜那輛車、那扇窗，都是他熬出來的幻覺。
臥室里胡雯翻了個身，還在睡。
沈震看著她，決定先不把夜裡的事說出來。沒有憑據，說出來只是嚇人。等天亮，等她上班，他想給老部隊的熟人打個電話，旁敲側擊地問一問。他心裡那點不安，到這時候已經壓不太住了。
他轉身想去洗把臉，燒點熱水。
剛走到玄關，門鈴響了。
清脆的一聲，在剛醒的清晨里格外突兀。
沈震腳步頓住。這個點，天才蒙蒙亮透，鄰居不會來，快遞不會這麼早，物業也從不上門。他走到門邊，沒有立刻開，先湊近貓眼。
門外站著幾個人。三個人，都穿著便裝，安靜地立著，脊背很直，站姿不是尋常人那種鬆散的站法。其中一個側過身，露出半張臉，鬢角有些花白，正抬頭看著門牌號。
那張臉，沈震有一瞬的眼熟，像是在很多年前的某個地方見過，一時又對不上。
他搭在門把上的手停了一瞬，回頭望了一眼臥室的方向，胡雯還沒有被門鈴吵醒。
然後他收回目光，擰開了門。
門剛拉開一道縫，門外那人已經看了過來，目光在他臉上一定，開口叫了他一聲，聲音壓得很低，很穩。
「沈震同志，你好。」