門拉開，沈震看清了門外那張臉。
五十多歲，鬢角花白，臉上的皺紋比他記憶里深了些，身板卻依舊挺直。便裝，普通得不能再普通的深色外套，可那雙眼睛看過來時，沉靜、銳利，像兩把磨過的尖刀。
沈震認出來了。
「陸參。」他叫了一聲，讓開門。
陸正國，他原單位作訓口的老參謀，沈震剛進部隊那幾年，跟著他學過不少東西。後來他調走，兩人見面的次數屈指可數。
「小沈。」陸正國點了點頭，聲音壓得低，「打擾了。」
他身後兩個人，一個三十出頭，拎著一隻不起眼的黑色手提箱，另一個年紀輕些，目光不動聲色地掃過樓道和樓梯口。兩人都沒說話，站位卻有講究，一個貼著門，一個讓開半步，正好把整條樓道收在眼裡。
沈震看在眼裡，側身把三人讓進來，隨手帶上門。
「請進。」
客廳的燈還沒開，晨光從窗簾縫裡透進來，灰濛濛的。陸正國在沙發上坐下，沒有寒暄，先看了一眼屋子。那個拎箱子的隨員把箱子放在膝上，年輕的那個站到門邊，垂著手。
臥室門輕輕響了一下。
胡雯醒了。她披著睡袍出來，頭髮還有些亂，看見一屋子生人，腳步頓了頓，眼裡閃過一絲意外，很快掩住，禮貌地朝客人點了點頭。
「家裡來客人了。」她輕聲說，像是問沈震，又像是招呼，「我去沏茶。」
「麻煩你了，同志。」陸正國客氣地欠了欠身，隨即看向沈震，語氣不變，「小沈，我們要談點公事，方便單獨說幾句嗎？」
胡雯端著水杯的手幾不可察地停了一下。
她看了沈震一眼。沈震迎著她的目光，極輕地點了一下頭。她便什麼都沒問，把沏好的熱茶一杯杯放在客人面前，動作安靜，然後低聲道：「那你們談，我在裡屋。」
她轉身進了臥室，門帶上，沒有關嚴，留了一道極細的縫。沈震看見她搭在門把上的指尖停了一瞬，才鬆開。
客廳里安靜下來。
陸正國沒有立刻開口，先朝拎箱子的隨員抬了抬下巴。那人打開手提箱，裡面是一台薄薄的終端和幾件沈震眼熟的設備。他起身，拿著設備在屋裡慢慢走了一圈，又貼近窗邊、牆角看了看，才回到陸正國身邊，低聲說了兩個字：「乾淨。」
陸正國這才看向沈震，第一句話卻讓他微微一怔。
「樓下那輛深色車，對面樓亮燈的那間屋，是我們。」老參謀看著他，「對不住，讓你守了一夜。我們得先確認，這地方乾淨，你身邊也乾淨，才能進門。」
沈震沉默了兩秒。
一夜的疑團有了著落，他沒有因此鬆氣，後背反而慢慢繃緊了。他在部隊裡見過這種陣仗，能讓作訓口的老人連夜踩點、帶著反監聽設備上門的事，絕不會小。
「什麼事。」他沒有繞彎子，「要您親自跑這一趟。」
陸正國看著他，像是在斟酌從哪兒說起，末了，他朝終端示意。
屏幕亮起，隨員輸入一串指令，又驗證了指紋、證件，頁面才打開。陸正國把終端轉過來，對著沈震。
「先看這個。」
屏幕上是一份文件，標著鮮紅的密級，抬頭是沈震熟悉格式。他的目光落在落款和那行任命上，呼吸不自覺地放慢了。
安西地下城，上校參謀長。
他的名字印在後面，清清楚楚。
「安西。」沈震抬起眼，「地下城。」
「安西秦山北麓，有一座地下城，由軍隊接手，外面一個字都不知道。」陸正國的聲音不高，一句一句，砸得很實，「這樣的地下城，其他省會也各有一座，都是絕密。裡頭什麼模樣、多大攤子，你到了安西，自己看。小沈，這一攤子，需要一個懂特戰、又能坐下來謀全局的參謀長。名單報上去，最後定的是你。」
沈震沒有說話，目光還停在屏幕上。
「我知道你退了，傷也養了一年，家裡剛安穩。」陸正國頓了頓，「可眼下……你先看段東西，再決定問什麼。」
他朝隨員點頭。終端切換，調出一段視頻，全屏播放。
不是新聞里那些被剪過、配著解說的畫面。沒有聲音處理，沒有打碼，鏡頭甚至晃得厲害，像是某個前線記錄人員在混亂中拍下的原始素材。
畫面先出現的是一個村子。低矮的土房，紅黃色的泥土，村口拉著帶子，穿防護服的士兵在外圍跑動。鏡頭掃過一片空地，幾具白布蓋著的身形並排躺著，白布下滲出深紅色的痕跡。
然後畫面猛地一晃，拍攝者轉過了鏡頭。
一間棚屋門口，幾個士兵正死死按住一個人。那人瘦得脫了形，皮膚底下泛著不正常的灰，手腕被按住，整個人卻爆發出一股和那副身板全不相稱的力氣，一下掙開半邊，頭猛地扭過來，張開嘴撲向最近那人的手臂。牙齒咬合的聲音隔著錄音都聽得清楚。
畫面外有人嘶吼，是聽不懂的語言。一聲悶響，那人被槍托砸倒，又立刻撐著地往上起，動作僵直，卻快。
鏡頭再轉，是黃昏的村莊。一扇扇門開著，街上沒有人，只有幾道身形緩慢地、沒有目的地晃動，聽見車輛的動靜，便齊齊轉過頭，朝同一個方向涌過來，腳步拖沓，越聚越多。
最後一個鏡頭，是夜裡的封鎖線。火光，槍口的焰，密密麻麻的身影從黑暗裡往外壓，士兵一邊射擊一邊後退，有人被拖倒，鏡頭摔在地上，對著一片漆黑的天，滿是雜音，然後斷了。
終端暗下來。
客廳里靜得厲害，那杯熱茶冒著白氣，沒人動。
沈震坐在原地，臉上沒什麼表情，搭在膝上的手卻慢慢收緊，指節泛白。他沒有去看那些最直白的畫面，他看的是別的——是那個人被砸倒後撐地起身的動作，是黃昏里幾十道身影聞聲轉頭的整齊，是黑暗裡壓上來的密度。
他是行家。正因為是行家，他比誰都清楚那意味著什麼。
「不是伊波拉。」他開口，聲音有些啞，「至少，不只是。」
「伊波拉的變異株，外面這麼叫，好理解。」陸正國看著他，「它攻擊腦子，人死了，神經還活著，身體會重新起來，只剩攻擊的本能。具體的，你到了安西，有專門的人給你講。現在，你問。」
沈震沉默了幾秒，抬起眼，一連串問題幾乎不帶停頓。
「傳播途徑。」
「眼下是體液，咬傷、抓傷，血液、黏膜接觸。」陸正國頓了頓，聲音壓低，「專家最擔心的就是——病毒一直在變，萬一哪天演變出空氣傳播的毒株，就不是現在這個局面。這話，你爛在肚裡。」
「潛伏期。」
「多數幾小時到三天，重傷口更快，少數拖到七天。」
「發病到起身，多久。」
「死亡後幾分鐘到幾小時不等。」
「致死率呢，有沒有人能扛過去？」
陸正國看著他，一字一字：「感染上的，眼下看幾乎十成。有沒有天生能扛的，我們還在查——見過同車、同屋都倒了、個別人卻沒發病的，但是不一定就是免疫。」
沈震的喉結動了一下。他在心裡飛快地換算，十成，十分之一，一座城，一個國，那些數字在他腦子裡堆疊，越堆越沉。
「現在到了哪一步。」他問，陸正國沒有馬上答，和隨員對視了一眼，才道：「境外已經控制不住了，非洲、歐洲、美洲，都有。國內每天新增的病例也多的嚇人，靠檢疫和封鎖，能撐多久，誰都不敢打包票。上面在搶時間，搶工程，也搶人。」
「能給我點時間嗎，我能帶人一起嗎？」沈震說。
「給你十天。」陸正國點頭，「今天算起，十天之內，把你要帶的人名單、去哪接人全都寫出來。疫情不等人，能早一天是一天，別往最後拖。」
他頓了頓，把最要緊的話說出來。
「我給你安排一支直屬特勤隊，歸你調遣，我讓他們隊長明早到你樓下報到。你列名單——所有你想帶走的親友，人由特勤隊去接，車、路線、手續，我們辦。」
沈震聽著，眉頭微微一動。
「但是，」陸正國盯著他，語氣重了幾分，「真相，一個字都不能往外漏。不能發朋友圈，不能打電話解釋。小沈，你比我清楚，這種消息一旦走出去，會是什麼——先是哄搶物資，再是打砸搶燒、作奸犯科，秩序一垮，違法犯罪比病來得還快。我們能多救的人，反而一個都救不了。」
客廳里又靜下來。
沈震垂著眼，半晌，問了一句：「我妻子呢，能說嗎。」
「她是醫生。」沈震抬起頭，「心細，嘴嚴，跟我是一體的。這種事，我不能瞞她，也不該瞞她。」
陸正國看了他一會兒，緩緩點頭：「絕對可靠，就有限的告訴她。她是醫生，到了安西，醫療口正缺人，用得上。」
沈震「嗯」了一聲。
「特勤隊隊長叫雷鋼。」陸正國接著道，「特戰出身，脾氣硬，手底下是真有本事，人傲一點，但認令。明早他一個人先來見你，對個臉、交接手續，隊伍留在安西待命，歸你調遣。」
他報了一串集結點的地址和專線號碼，隨員把一張寫好的卡片推到沈震面前，又把終端里幾樣東西調出來，示意他記下。
沈震一一聽著，沒有遺漏。這些年刻進骨子裡的東西，在這一刻全數醒了過來，他甚至能感覺到自己的心跳，沉而穩，一下一下。
天已經大亮。窗外有了人聲，樓下早點攤支起來，油鍋輕響，有人喊孩子起床，有自行車鈴遠遠掠過。尋常的清晨，尋常得讓人心口發堵。
陸正國站起身。
沈震也站起來。
老參謀看著他，目光里有很多東西，疲憊，信任，還有一點不忍，最終都壓成了一句話。
「小沈，這十天，是給你的準備工夫，也是給你那些親友的。手腳得快，真等疫情鋪開，神仙也接不走人。」他停了停，伸手整了整沈震並沒有褶皺的衣領，像很多年前那樣，「擔子重，我知道。你當年扛得住，現在……也得扛。」
沈震沒有說話，後退半步，站直，抬起右手，敬了一個標準的軍禮。
陸正國鄭重回禮。
三人沒有多留，安靜地出門，下樓，腳步聲很快消失在樓道里。他們的車沒有停在小區，誰也不知道去了哪裡。
門關上，屋裡重新靜下來，只剩牆上的鐘不緊不慢地走。
沈震在原地站了片刻，才走到窗邊，掀開一角窗簾。晨光鋪滿小區，老人們在樓下慢慢走，早點攤冒著熱氣，一切照舊，沒有人知道剛才這間屋裡發生了什麼。
他看了幾秒，放下窗簾。
臥室門輕輕開了。胡雯走出來，站在他身後，沒有了睡意在臉上，她看著他緊繃的側臉，聲音很輕。
「沈震，出什麼事了？」
沈震轉過身，看著妻子。晨光落在她臉上，她的眼睛清亮，裡面有不安，也有無論他說什麼都會信的篤定。
他忽然覺得喉嚨有些發緊。
他知道，從這句話開始，那種買菜做飯、等她下班的日子，到頭了。
「你先坐下。」他拉過椅子，讓她坐，自己在她面前半蹲下來，握住她微涼的手，聲音放得很穩，「我有話跟你說。這件事，你聽完，不能怕。」
胡雯看著他的眼睛，慢慢點了點頭，反手把他的手攥緊。
窗外，這座城市的早晨剛剛開始，熱氣騰騰，渾然不覺。