沈震沒有立刻開口。他半蹲在胡雯面前，握著她的手，拇指在她手背上壓了壓，像在替自己，也替她，穩住什麼。
「我說，你聽著，先別打斷。」他聲音壓得很低，「聽完，你想哭就哭一會兒，可千萬別慌。」
胡雯點了點頭，喉嚨輕輕動了一下。
沈震起身，從公文包里取出陸正國留下的那個加密終端，擱在茶几上，屏幕亮起，調出一段視頻，卻沒有馬上遞過去。
「你是大夫，見過的比我多。」他看著她，「接下來這個，你得有個準備。這東西，新聞不會放。」
胡雯接過終端。
畫面一開始是俯拍，一片低矮的土房，紅黃色的路障把村口圈得死死的，軍車、帳篷、穿白色防護服的人來回奔走。鏡頭晃，是手機偷拍的角度，隔著很遠，能聽見風，還有一種聲音——不是哭喊，是拖拽重物的鈍響，混著一種含混的、從喉嚨最深處擠出來的嗬聲。
鏡頭隨後推近。
一個人倒在地上，另一個撲了上去。胡雯看清了，瞳孔猛地一縮。撲上去的那個動作不對，肩膀是塌的，脖子歪著，嘴張開的角度超過了活人能做到的地步。他不像在攻擊，更像一頭野獸在撕食。旁邊有人衝過去拉，被他一口咬住手臂，那人慘叫著拼命掙開，白色防護服撕開一道口子，血一下子洇出來，黑紅黑紅。
真正讓胡雯手腳發涼的是後面。
一個已經不動了的人，躺在擔架上，手指忽然動了，喉嚨里滾出那種聲音，整個人猛地彈坐起來，撲向離他最近的人。他的眼睛渾濁，眼白翻著，沒有一點焦距，裡面只剩一樣東西。
她做了五年大夫，見過死人，見過大出血，見過血肉模糊的車禍。可她從沒見過死人睜眼。
「這東西最早在中非冒頭。」沈震等她緩了緩，才低聲道，「外面當它是伊波拉的變異株，只覺得是非洲那邊的怪病，離咱們遠。這幾個月，回國的人里也帶進來不少，都悄悄按下去了，電視上照舊說著可防可控。」
胡雯想起這幾天醫館裡、手機上那一樁樁，原來沒有一件是巧合。
視頻只有幾分鐘，她卻覺得熬了很久。終端從指間滑下去一點，被沈震伸手接住。
她開口，聲音發乾，頭一句不是怕，是大夫的本能。
「怎麼傳的。」
「眼下是體液。咬傷、抓傷，血和唾沫進傷口，進眼睛、嘴巴。」沈震答得很快，「空氣目前還不能傳播。」
沈震沉默了一息。「專家最怕的就是它變。萬一哪天印證了空氣能傳播……」他沒有說下去。
胡雯的手指慢慢收緊，攥住了膝頭的布料。她是中醫，信「正氣存內，邪不可干」，可她也清楚，這世上有些邪，不是一身正氣就能擋得住的。
「有藥嗎。」
「沒有。」
「治得了嗎。」
「現在，治不了。」沈震看著她，一字一字，「染上的沒救。」
屋裡靜了很久。窗外有收廢品的吆喝，遠遠的，還有孩子在樓下笑。這些聲音隔著玻璃傳進來，顯得不真實。
胡雯低著頭，肩膀很輕地抖了一下，又一下。沈震伸手去抱她，她卻抬手捂住臉，深深吸了一口氣，再放下手時，眼眶是紅的，聲音卻已經穩住。
「我們……要走。」她輕聲說。這不是問。
「嗯，一起走。」沈震沒有瞞她，「國家要我去安西，那邊在修一處地方，地下的，專門防這個，我去當參謀長。」他沒有說三十層，沒有說三萬人，那些她到了自會看見，「給我十天準備。十天裡，我要把想帶走的人，都帶進去。」
「帶進去，就能活。」胡雯重複著，慢慢明白了，「帶不進去……」
她沒說完。
沈震握住她的肩：「所以我頭一個告訴你。你是我妻子，又是大夫，這一路，我需要你。」
胡雯怔了怔，像是到這一刻才真切意識到，這一去，就回不了頭了。她低聲問：「那工作、房子怎麼辦？我醫館明兒還約了七八個病人。」
「都顧不上了。醫館你請個假，能推就推，別讓人起疑；房子鎖上門，值錢的不用帶，帶上證件、幾件隨身衣裳就行。」
胡雯看著他。就是這個男人，清早買菜會替她把魚殺好，夜裡她一翻身他就醒。她忽然想起這幾天他的不對勁——刷手機時蹙起的眉，車禍後回來纏著紗布的手，還有昨夜樓下那輛她其實也瞥見了的車。原來他不是多心，他是早就聞到了什麼。
眼淚到底還是下來了，她沒擦，任它流，腦子卻飛快地轉起來，越轉越清。
她抹了把臉，聲音還啞著，人已經站起身，去抽屜里翻出紙筆，「沈震，光咱倆知道沒用。要帶人，就得趁現在，趁外面還蒙在鼓裡。你說，咱們列。」
沈震看著她，胸口那塊一直懸著的石頭，落了一半。
兩人在餐桌前對坐。窗外的光從清晨挪到正午，又一點點斜下去，誰都沒想起吃飯。
胡雯在紙的最上面寫下「沈建國、趙桂蘭」。
「咱爸嘴硬，頭一個不信，得讓戰士上門，由不得他。」沈震說，「咱媽一聽是我，准哭，哭完就該收拾東西了。」
胡雯筆尖往下，又寫「胡振邦、張慧琴」。
「我媽放不下她那幫學生，臨近考試……」話說一半，她自己先苦笑，「都什麼時候了，還考試。」
「我舅一家。」沈震接著念，「趙德厚，舅媽劉春霞，還有毅辰，趙毅辰。」
胡雯寫下三個名字，抬頭道：「就是舅那攤子生意捨不得，雜貨鋪壓了不少貨。」
「貨重要，還是命重要。」沈震語氣很平，卻不容置疑，「到時候讓戰士跟他算這筆帳，他會算得過來。」
筆尖繼續往下。
「胡斌。」胡雯寫下弟弟的名字，又寫「李萌、一諾、一念」，兩個外甥女的名字寫得格外慢，「他跑運輸，人在哪都不一定，電話時通時不通，這個最難。」
「難也得找。」沈震說，「把他常跑的幾條線、幾個落腳的貨站都寫上，讓人沿線去堵，總能堵到。」他看著那兩個小名字，「一諾四歲，一念兩歲，孩子的事，耽誤不得。」
胡雯「嗯」了一聲，低頭去寫，眼睛又熱了一下。
接下來是沈震的朋友。
「寧暉。」沈震念，「一個人在安西，拔腿就能走，反倒省事。」
「趙夢也在安西。」胡雯跟著寫，「媳婦、孩子都在，一家三口。」
「周郜在南邊，也是一個人，可不能讓他單走。」說到這個發小，沈震語氣緩了緩，「他妹周婻，還有他媽，老太太六十了。一家三口，一個都不能落。」
胡雯一一寫下。
再往下，是她的「娘家人」。
「王海濤，小王哥，媳婦孩子都帶上。」胡雯寫。
「陳振，振叔，一家子都帶。」
「張毅，一家四口，媳婦帶著一對龍鳳胎，孩子都還小。」
她寫得很快。這些人從小看著她長大，地址、電話，閉著眼都能報出來。寫到那對龍鳳胎，筆尖停了停——年紀和一念差不多大。
寫完最後一個名字，她起身翻出幾個舊文件袋，一家一個，擺在桌角。「讓他們裝身份證、戶口本、病曆本，孩子的接種本也別落下。人一慌，什麼都顧不上，證件沒了，往後寸步難行。」
沈震看著她有條不紊地分袋子，心裡那點怕她扛不住的念頭，徹底散了。他伸手，把妻子鬢邊散落的一縷頭髮別到耳後，低聲道：「有你幫我一起擔著，這趟再難，我心裡也是踏實的。」
沈震看著紙上的名字一個接一個，拿過筆，在每個人名後面補地址、補電話，補一行小字：誰在本地，誰在外地，誰最難請，誰身邊有老人孩子、要多備一份東西。
「被褥、換洗衣物、常用藥，尤其是老人的降壓藥、心臟藥，孩子的奶粉、尿布。」他一項項念，胡雯一項項記，「人來得急，肯定顧不上帶。咱們先到安西，提前買，給大家備著。」
寫到後來，胡雯擱下筆，揉了揉發酸的手腕，看著滿紙密密麻麻的名字，忽然輕聲說：「沈震，幸虧有你....」她指尖在那些名字上慢慢划過，
沈震沒有說話。
「都是至親，都是咱們最想護住的。」她聲音很低，「可其他人呢？樓里的鄰居，街上那些人，他們什麼都不知道。咱們知道了，卻一個字不能說，眼睜睜看著……」她說不下去了。
「我知道，我心裡也堵。」沈震的聲音也低，「可雯雯，這時候心軟，把消息漏出去，會是什麼？先是哄搶物資，再是打砸搶燒、違法犯罪。秩序一垮，災難比病來得還快，連這名單上的人，都救不出來了。」
胡雯閉了閉眼。她懂。正因為懂，才更難受。
「先把眼前這些人帶進去。」沈震看著她，「等進去了，站穩了，能多救一個，是一個。這是我能答應你的。」
胡雯看著他，看了很久，緩緩點頭。
定下了人，沈震心裡已經開始排兵。他拉過紙，在空白處寫了幾個先後：周郜在南邊，路最遠，又帶著老人，得頭一撥派人，留出路上的工夫；胡斌行蹤不定，要同時撒人沿幾條貨線去找；本地幾家反倒好辦，一個上午就能接齊；寧暉、趙夢本就在安西，近水樓台，一個電話就能讓他們先去集結點候著。
「遠的先動，散的多撒人，近的最後收。」他筆尖點著紙面，「七天看著寬裕，真算上路途和變故，一天都富餘不得。」
胡雯看著那幾行字，緊繃了一天的心反倒稍稍落地——只要他開始算計，事情就還有章法。
夜深了。名單謄清，整整兩頁，按家庭分好，人數、地址、電話、備註，一目了然。沈震數了數人頭，又核對一遍，確認沒有遺漏，這才打開加密終端，把名單拍照、加密，順著專線發了出去。
他給雷鋼留了一行字：「名單在此，按地址接人，七天之內，務必到安西集結點。明早，見面談。」
發完，終端擱下。屋裡沒開大燈，只餐桌上方一盞小燈，暖黃的光落在那張寫滿名字的紙上。
胡雯靠在他肩上，累了一天，聲音悶悶的：「你說，他們會信嗎？會乖乖跟戰士走嗎？」
沈震伸手把她攬住，目光落在紙上，一個名字一個名字看過去。
「信不信，由不得他們。」他聲音不高，卻沉得像砸在桌面上，「人，我都要齊的。一個都不能少。」
窗外夜色沉沉，整座城市睡在最後的安寧里，沒有一個人知道，一張通往活路的名單，已經從這間亮著燈的屋子，悄無聲息地發了出去。
而天一亮，就會有人替他們，去敲開那一扇扇還蒙在鼓裡的門。