火車是下午到的安西。
天不亮他們就出了門。樓下停著一台掛地方牌的麵包車，一個年輕戰士見沈震下來，無聲地接過行軍包，放進行李廂。一路進站，走的是事先留好的通道，車票早有人替他們取在手裡。
車廂比往常空了些，戴口罩的人卻多了。斜對面一個老人咳了兩聲，周圍幾個人不動聲色地往邊上挪。列車員拿著測溫槍走過來，挨個照額頭，廣播裡反覆播著，請全程佩戴口罩、配合測溫、有發熱症狀及時聯繫乘務人員。
胡雯看著不遠處一個抱著嬰兒的年輕母親，手指無意識地攥緊了膝蓋上的包。她想起一諾和一念——弟弟胡斌在外頭跑長途，李萌一個人帶著兩個女兒守在老家，這會兒還不知慌成了什麼樣。
沈震一路話很少，靠著椅背閉目養神，眉頭卻沒有完全鬆開。胡雯知道他沒睡，他是在心裡把事，又過了一遍。
火車進站。安西的站台上人潮依舊，出站口卻多了幾頂白色帳篷，紅外測溫的屏幕一字排開，穿白大褂的人盯著屏幕，人流排著隊慢慢往外挪。
前頭起了一陣小小的騷動。一個拎著編織袋的中年男人被測溫屏照出了紅字，兩個穿防護服的人立刻上前，客客氣氣卻不容分說，把人往帳篷里引。男人爭辯說自己是趕路趕熱了，沒人聽，隨行的婦人抱著包袱，臉色發白地跟了進去。帳篷帘子一落，裡頭什麼樣，外頭便看不見了。
胡雯看著那道帘子，又看了看隊伍里幾個被裹得嚴嚴實實、小臉通紅的孩子，心裡輕輕一沉。她是大夫，最清楚這種關口上「寧可錯扣」四個字背後，壓著多少慌張。她沒作聲，只下意識往沈震身邊靠了靠。
一個不起眼的年輕人舉著塊普通的接站牌，牌上寫著一個尋常名字。沈震看到那名字，眼神動了動，帶著胡雯走過去。年輕人低聲說了句「參謀長，這邊」，引他們上了一台窗簾半掩的麵包車。
車出了市區，往城郊開，約莫四十分鐘，拐進一道不起眼的鐵門。鐵門在身後緩緩合上。
院子是部隊閒置的一處培訓點，一棟三層小樓，乾淨樸素，院裡栽著幾棵老樹，角落裡停著兩台車，門口和樓頂各有低調的崗哨，風一吹，樹影在牆上輕輕晃。
「地方僻靜，離該去的地方不遠，首長們先在這兒落腳。」年輕戰士說完，便退了出去。
樓門開了。寧暉先出來，依舊是那副沉穩模樣，目光在沈震臉上一落，便什麼都沒問。趙夢跟在後頭，手裡牽著孩子，他媳婦抱著個包，站在台階上。
「哥，你可算到了！」趙夢把孩子交給媳婦，上來一拳輕輕捶在沈震肩頭，「電話里神神秘秘的，問你啥都不說，這一天憋得我難受。到底出啥事了？」
沈震伸手摟住他的肩，掃了眾人一眼。
「人還沒到齊。」他聲音不高，「等齊了，該給你們看的東西，該說的話，我一樣不落，全交代。眼下你們別多想，到了這兒，就先踏踏實實待著。」
趙夢張了張嘴，還想再問，寧暉在旁邊淡淡開口：「沈震這麼說，自有他的道理。」他看著沈震。
沈震沖他點了點頭，把這份體諒記在了心裡。
趙夢媳婦站在一旁，到底沒忍住，輕聲問：「哥，你跟我交個底，是不是外頭那個病……我在醫院有姐妹，說最近發熱門診的人一天比一天多，收進去就不讓出來。我們，是不是回不去家了？」
沈震沒有敷衍她：「弟妹，你是護士，我不瞞你，外頭這事，小不了，短時間內你們回不去了。但你把心放肚裡，到了這兒，就踏踏實實把孩子帶好，旁的有我。」他彎腰，沖趙夢的孩子伸出手，小男孩怯了怯，還是把小手放進了他掌心。
趙夢媳婦抱著孩子的手緊了緊，緩緩點頭，眼裡的慌反倒定了幾分。
安頓下來，沈震把寧暉、趙夢叫到裡間，胡雯和趙夢媳婦也在。桌上攤開一張白紙。
「有件事，今晚就得辦。」沈震開門見山，「人陸續就到，來得急，貼身的私人物件多半顧不上帶。被褥、米麵、藥品，該有的地方都備著，不用咱們操心；唯獨一些生活用品，得提前替大家備下。」
胡雯接過話：「女人家用的衛生巾，多備些，各家女眷都用得上。」
趙夢媳婦在旁邊補：「孩子的奶粉、尿不濕，幾個小的年紀小，斷不得；奶瓶、輔食也買一點。」
「再備些簡單的換洗衣裳，內衣、襪子、孩子的小衣裳，路上顛沛，總得有個替換。」沈震筆尖一頓，「就這些，多了反成累贅，也惹眼。」
趙夢忍不住：「哥，就備這些？」
「夠了。」沈震看他一眼，「該有的，到了地方都有。」
趁著等人的空檔，胡雯拉著趙夢媳婦，把這棟小樓簡單盤了一遍：老人和帶孩子的住樓下，少爬樓梯，夜裡也好照應；年輕人住樓上；騰出兩間向陽的大屋，等幾家人到了好擠一擠。「老人夜裡起夜，門口留盞小燈，地上別堆東西絆著。」她一邊走一邊低聲交代。趙夢媳婦一一應著，看著胡雯有條不紊的樣子，心裡那點沒著沒落，也跟著找到了去處。
傍晚，寧暉和趙夢出去探路，回來時神色都不太好。
「不對勁。」趙夢抹了把臉，「口罩、酒精、消毒液，藥店全緊俏，有的限購，有的偷偷漲價；超市里方便麵、罐頭，有人一車一車往家搬。我問老闆，說是這兩天新聞報得密，老百姓都怕了。」
寧暉接著道：「咱們要在一家店裡一次買齊，太扎眼，店家都得記住。分頭買、一家一點，反倒不惹眼。」他想了想，又補了幾個去處，「城西那片母嬰店、超市多，鋪面挨得近，人也雜，好下手。」
沈震點頭，當即拍板：「就這麼辦。車輛、安保和路線，雷鋼那邊有專人負責；咱們分三組，寧暉、趙夢分頭帶路，雯雯和趙夢媳婦挑東西，跑不同區縣，一家買一點，湊齊就回。錢走專項，帳一筆筆記清楚。」
他目光掃過眾人，沉了沉：「都記住，出去只說是單位替職工集中採買，別聲張、別議論，更別造謠。誰嘴上沒把門，誤的是所有人。」
胡雯和趙夢媳婦那一組，在城西商業街轉了大半條街。
母嬰店裡，奶粉貨架前圍著幾個年輕母親，一買就是好幾罐，收銀台貼著「奶粉、尿不濕每人限購兩份」的紙條。一個媽媽紅著眼說，孩子的奶粉快斷了，外頭又不敢多出門，跑了三家店才湊著。趙夢媳婦聽著，悄悄拉了拉胡雯，兩人不聲不響，這家拿兩罐、那家提一包，誰也沒多買，不顯山露水。
路過一家超市，門口排著長隊，人們推著堆滿方便麵、瓶裝水的購物車往外走，鹽和消毒液的貨架早空了，店員正往門上貼「口罩無貨」的告示。空氣里混著消毒水和汗味，人人腳步匆匆，說話都壓著嗓子。胡雯看著這一幕，心裡那根弦繃得更緊，她什麼也沒說，只把要買的東西又悄悄添了兩份。
車在約定的時間，一台台往集結點返。
當天傍晚到深夜，院裡燈火通明。
一台台車進了鐵門，拎下來的是成袋的衛生巾、一箱箱奶粉、一摞摞尿不濕，還有幾包打包好的簡單換洗衣裳。眾人一起分揀、清點、登記，分門別類碼進樓里騰出的房間，孩子的奶粉、尿布在牆角堆了一小垛。
趙夢幹得滿頭是汗，越干越精神。寧暉拿著本子對單，一筆筆清楚。沈震各處走動，查安全、問數量，偶爾彎腰搭把手。
胡雯看著丈夫穿梭的背影，又看了看這一院子忙得有說有笑的人，忽然覺得，外頭那場看不見的風雨再大，只要他們這樣一處處張羅、一件件落實，就總有擋得住的一天。
院裡熱氣騰騰，竟真有了幾分安家過日子的模樣。
胡雯直起發酸的腰，看著碼放整齊的物件，又看看忙前忙後的丈夫，心裡那點一直懸著的慌，被這一箱箱、一摞摞，實實在在地壓下去了些。
卸完最後一趟，沈震把寧暉、趙夢叫到院裡的樹下，遞了瓶水。夜色里，他沉默了幾秒才開口。
「紀律在這兒，我眼下不能把所有事告訴你們。」他看著兩人，「但有一句我能說——用不了幾天，外頭就要大亂，亂到你們想像不到的地步。這院子，還有山裡頭那處地方，是國家留的活路。你們把人看住、聽我調度，就是幫我最大的忙。」
趙夢捏著水瓶，喉結滾了滾，低聲道：「哥，我就知道你叫我來，不是小事。當年在部隊，我這條命就是你帶出來的，這回也一樣，你指哪我打哪。」
寧暉望著院外沉沉的夜，半晌，平靜地說：「跑腿、帶路、認路認人的事，交給我，本地我熟。你去忙更大的，這裡我搭把手守著。」
沈震看著這兩個兄弟，胸口微微發熱，伸手在兩人肩上各按了按，沒有再多說一個字。
忙到後半夜，眾人陸續歇下。沈震沒睡，獨自在屋裡看終端，雷鋼各組的進度一條條報上來。
本地幾家已接齊，縣城趙德厚一家也上了車。南邊組報，周郜一家三口接上了，老太太受了點顛簸，並無大礙，車已上高速，後天能到。
最新一條只有短短几行：胡斌不在常跑的線上。問了同行，只說他兩天前獨自接了趟往西邊去的急活，一個人開著車走的，具體去哪，沒人說得准。
沈震的眉頭一點點沉了下來。
門被輕輕推開，胡雯端著熱水進來，一眼瞥見他的神色，又看清屏幕上那行字，手裡的杯子頓在半空。
「阿斌……沒找著？」她聲音發緊，「他一個人在外頭，李萌帶著兩個女兒還在老家，這一家子，可怎麼辦……」
沈震起身，伸手按住她的肩。
「別慌。人沒出事，只是車跑偏了線。」他盯著終端，聲音冷硬，「我這就讓雷鋼撒兩組人往西追阿斌；李萌母女在老家，另派一組去接，一併接到安西。」
窗外，安西的夜色沉沉，遠處市區的燈火依舊連綿。而在更西邊的方向，漆黑漫長的公路上，一輛貨車亮著孤燈，駛向誰也說不清的地方。