小樓收拾停當，胡雯把房間一間間數過去，門上貼好名字，末了站在走廊里，輕輕嘆了口氣。
「就差老人了。」
沈震「嗯」了一聲，沒接話。
他十七歲離家當兵，一走二十多年，一年到頭回不去一兩次。和父母之間，敬重有，客氣也有，唯獨少了尋常人家那種黏糊的親昵，真坐一塊兒，常常是問一句、答一句，冷場的時候反倒多。胡雯嫁過來才一年，和公婆之間也還端著新媳婦的拘謹。
去接沈父沈母的小組，其實頭一天就到了老家，卻在門口碰了個不軟不硬的釘子。
兩個穿便衣的戰士上門，話還沒說全，沈建國就把門掩了半邊，擋在門口。老頭活了大半輩子，警惕性高，上下打量這兩個陌生人，只問是哪個單位的、證件拿出來、找老沈家做什麼。對方遞上證件，他翻來覆去看了兩遍，又問單位電話、問兒子的部隊番號，問得滴水不漏。
「你們走吧。」他末了道，「我兒子要有事，他自己會打電話，輪不到外人上門來請。」說著就要關門，手已經摸到了電話機，「再不走，我報警了。」
趙桂蘭在屋裡將信將疑，湊過來小聲問：「他爸，別真是震子單位的？」
「騙子臉上又沒寫字。」沈建國哼了一聲，到底還是當著眾人的面，撥通了兒子的電話。
電話響了幾聲，沈震的聲音傳過來。沈建國按下免提，沉聲把事情說了，問他有沒有這回事。
「爸，是我安排的。」沈震的聲音很清楚，「你跟他們走，帶上我媽，證件、隨身衣裳、常用藥，別的不用管。到安西見我，別問，路上聽他們安排。」
沈建國盯著電話看了兩秒，又問：「你沒犯事？」
「沒有，是正事。」
老頭沉默片刻，這才把門讓開，回身收拾東西。他嘴裡沒說信，手腳卻沒再耽擱，只是把家裡的門窗、水電、煤氣，一樣樣檢查了一遍，又把戶口本、存摺、老兩口的病曆本裝進一個小包，貼身帶著。臨上車，他還回頭看了一眼住了幾十年的老屋，眉頭鎖著。
一路往西，光景越走越不對。
高速口、省道上，隔一段就是測體溫、登記的卡子，大喇叭循環放著少出門、勤洗手。服務區里戴口罩的人多了，藥店裡的退燒藥、口罩見了底。趙桂蘭看著，心裡直犯嘀咕；沈建國靠在車窗上，一路話不多，眉頭卻沒鬆開過。
當天傍晚，車進了安西集結點。
趙桂蘭先下車，看見兒子，腳步頓了一下，才開口：「路上還算順當。」她伸手要去接胡雯幫提的包袱，「我自己來，你們忙你們的。」
沈震上前把行李接過來：「媽，進屋，先喝口水。」
沈建國背著雙手，沖兒子點了下頭，只「嗯」了一聲，目光已經在院裡轉開——門口的崗哨，蒙著篷布的軍車，封得嚴實的院門。他慢慢走了一圈，又進屋按了按新裝的上下鋪，看了看牆角的滅火器和新走的電線，眉頭一點點皺緊。
老頭在機械廠幹了一輩子，眼睛毒。這哪裡像走親戚，分明是早早備下、專等著人來的安置點。
堂屋裡，趙桂蘭坐著，雙手搭在膝上，想問什麼，又一時不知從哪問起，末了只道：「你倆吃飯還規律吧？」見兒子應著，便也沒再多問，捧著水杯，目光在兒子臉上多停了一會兒。
沈建國在對面坐下，沒繞彎子。
「震子，爹問你句實話。」他聲音沉，「上門的人，話說一半，問去哪、幹啥，一概『到了就知道』。要不是電話里你親口說，我這會兒還在家裡。是不是要出大事？」
沈震沒有躲，也沒有和盤托出。
「爸，明天我給你和我媽看樣東西，看完就明白了。」他語氣很平，「今天先安頓，睡個踏實覺。」
沈建國久久看著他。這孩子從小不說虛話，他說明天給看，就一定給。老頭沉默片刻，點了點頭：「行，爸等你明天。」
那一夜，老兩口住樓下的屋，燈熄得晚。
趙桂蘭躺在床上翻來覆去，壓低聲音：「他爸，你看出啥沒有？這院子、這當兵的，我心裡直發毛。震子他，是不是瞞著咱們大事？」
沈建國靠在床頭，黑暗裡睜著眼，半晌才道：「是不是大事，明天看了就知道。可有一條——他要不是有事，不會大老遠把咱們接來。這孩子隨我，認死理，不做沒底的事。」
「那家裡的房子……」
「房子跑不了，命就一條。」沈建國翻了個身，聲音悶下來，「睡吧。到了這兒，就聽他安排，別給他添亂。」
趙桂蘭不吭聲了，黑暗裡，她把兒子那張又黑了些、也沉穩了些的臉，在心裡過了一遍又一遍。
第二天一早，沈震卻先找上了父親。
「爸，你幫我看看這樓里的水電。」他遞過一隻手電，「住進來的人多，我不放心。」
沈建國沒多話，接過手電就動了。父子倆一層一層轉，老頭蹲下去看水管的接口，伸手掰了掰鬆動的鐵門合頁，又指出幾處走線不規矩的地方，話不多，句句在點子上。沈震跟在旁邊打下手，遞工具、記位置。兩個人一上午沒說幾句家常，可這麼並肩幹著活，倒比坐著乾瞪眼親近。
趙桂蘭端著熱水過來，看見這一幕，站了一會兒，沒出聲，嘴角卻悄悄鬆了松。
檢修到院裡，沈建國在配電間門口站住，指著一處接線問跟來的戰士：「這線，誰接的？」
戰士看了看：「報告，臨時接的，怎麼了？」
「負荷一大就得燒。」沈建國蹲下去，三兩下把線理開，重新壓接、纏好，又讓他把幾樣大功率的錯開用，末了拍了拍手，「住進來人多，別在這種地方出事。」
那戰士本還有些不以為然，看老頭手法乾淨、說得在理，趕緊應下，轉頭就找人按他說的改。趙桂蘭在旁邊見老伴一出手就鎮住了人，心裡那點發毛，莫名又輕了幾分。
第二天上午，胡雯的父母也到了。
胡振邦一路話不多，手機卻沒離過手。半道上，他一個在市醫院工作的學生打來電話，聲音壓得又急又慌，說發熱門診人滿為患，收進去就不讓出來，昨晚還送來個不對勁的病人，幾個壯小伙子都按不住，讓老師最近千萬別出門、多備藥。胡振邦聽完，臉色一點點沉下去，掛了電話，半晌沒言語。張慧琴在旁邊聽了個大概，心裡發慌，問他到底怎麼了。胡振邦搖搖頭，只道：「先別問，到地方見著雯雯再說。」他頓了頓，低聲補了句，「這趟，怕是來對了。」說罷重新望向窗外，沿途那些測體溫的卡口，此刻在他眼裡都有了不一樣的分量。
進門，他把女兒叫到窗邊。
「雯雯，這病傳得邪乎，高熱、神昏，還有說當街咬人的。」他盯著女兒，「我行醫四十年，沒見過這樣的熱病。是不是……？」
胡雯喉頭動了動，沒瞞，也沒法說透，只握住老人的手：「爸，先歇歇。明天看了東西，咱們慢慢說。」
胡振邦深深看她一眼，緩緩點頭，轉身往屋裡走時，背影比來時沉了幾分。張慧琴拍著女兒的胳膊，嘴上還一樁樁念叨：學生作業沒批完，家裡窗戶怕是沒關嚴，陽台上的花也沒人澆。溫和了一輩子的人，放不下的全是這些細碎。
午後，胡振邦把女兒叫到院裡安靜處，沒再追問那病，只問了些別的。
「你公公婆婆，也到了？」見女兒點頭，他「嗯」了一聲，「震子在這兒擔的什麼差事，你清不清楚？」
胡雯沉默了一下：「爸，他肩上的擔子不輕。具體的，明天看了東西，你就懂了。」
胡振邦看了女兒一會兒，他到底是明白人，看出女兒也有不能說的難處，便不再問，只緩緩道：「你從小有主意，我不替你操心。只一條——越是這種時候，越要把身子顧好，還要顧好震子。他在前面扛，你得在後面替他兜著。」
「我知道，爸。」胡雯輕聲應。張慧琴在屋裡聽著沒插話，只默默把帶來的常用藥按名字分好，又把給女兒縫的幾件貼身衣物，悄悄壓在她床頭。
接下來的大半日，院子裡漸漸有了活氣。
胡雯按家口分房，熱水、毛巾、換洗衣物，一樣樣備到床頭。趙桂蘭和張慧琴湊在廚房，一個要和面、一個洗碗，說著話，倒也投緣。
兩個老太太一個爽利、一個溫和，說起各自兒女，話就多了。趙桂蘭說震子從小犟，十幾歲說要當兵，攔都攔不住，一走就是這些年；張慧琴聽著，勸她孩子有出息是好事，又說起雯雯心善、嫁得好，做老人的也就放心了。
「都到一處了，往後有個照應。」趙桂蘭揉著面，嘆了句，「管他外頭咋樣，咱把飯做好，讓年輕人少操份心。」張慧琴連連點頭，兩個老人你一句我一句，倒把這廚房張羅出幾分過日子的熱氣。胡振邦獨自坐在窗邊，膝上攤著本翻舊的醫書，手指在書頁上輕輕敲，眉頭沒舒展。
一直忙到夜深，安頓兩邊老人睡下，沈震和胡雯回到堂屋，把門帶上。
桌上攤著名單。胡雯拿筆，在已到的名字後頭一個個打鉤，筆尖在雙方父母處停了停。
「爸和我公公，都穩住了？」她問。
「穩住了。」沈震給她倒了杯溫水，「明天看完東西就更穩了。老人比咱們想的經得住事。」
「來得及。」沈震答得簡短，卻很定，「睡吧，明天事更多。」
她應著卻沒動，伸手和丈夫的手握在一處，兩個人誰也沒再說話，就著一盞小燈，守著這一屋子熟睡的親人。
沈震把明天要給父母看的東西一件件擺上桌——蓋著紅章的文件，還有一隻存著加密視頻的終端。
黑暗中，終端輕輕震了一下。雷鋼發來各組進度：西線、南邊，還有胡雯老家方向，人都在往安西趕；只是沿途幾個地方，一夜之間又多了不少卡口，管控在一寸寸收緊。
沈震握著終端，望了眼隔壁熄了燈的屋子，又低頭看向名單上那幾個還沒到的名字，眼神一點點沉下來。