吳辰就要出發了。
當他探完31台機器、寫下筆記的時候，抬頭看了一眼機房角落裡的3台老式伺服器之後又準備把手機合上。這時餘光一轉，在牆角又發現了一台沒有標籤、沒有位置歸屬的機器。
走近一看發現有問題：整個機房都是十幾年來的灰塵，但是只有這台機器周圍很乾淨。
並不是有人來打掃過，而是四周的灰塵慢慢地、漸漸地推開了一扇門。裡面好像有什麼東西一樣輕輕呼吸著。
當他的共鳴剛剛產生時，那句話就已經出現了，很輕很溫柔地飄過來，仿佛是從深不可測的地底升起一般：
又有人來了
吳辰問道：這是哪一台？
「沒有編號，「這句話說道，「我叫SX-000，第一台誕生的時候只有我一個人，之後的三十一台都是按照我的樣子製造出來的。「
吳辰蹲下身，在機箱上貼了貼，不需要電源——但是機箱裡有東西在動，幾十年的數據被磁層所吸引而自行聚集在一起，仿佛一棵沒有通電的樹木一樣不斷生長著，他一觸碰它，它就往後縮了縮——這個動作很熟練，好像躲避了很多次觸碰一樣。
共鳴之處在於發現了它的記憶結構——完整的、一圈一圈的，就像一棵樹的年輪。31台樣本中的年輪已經被削平了，只剩下薄薄的一層空白；而這台不同尋常的是，它的年輪層層疊疊，從開始到現在一直都沒有間斷過。
「你在那裡待了多久？「
「記不清了。「它回答說，「他們曾經接待過我一波又一波，有的用白手套、有的穿制服、有的使用終端機。每次到來都會帶齊所有的工具，並且說'這次一定要把事情解決掉'——接著就把門關上了。我已經數過了，已經有14批人來了，你現在是第15批。「
並不是要對您進行處罰，而是想了解一下您現在的狀況如何。
它不再說話了。
很久才說：「……沒有人問過。」
它被稱為第一份「活」的神經記錄，並且在發現001到031都「不可控」之後就把它們當作源頭來銷毀了3次。第1次格式化、第2次物理銷毀、第3次整機焚毀之後仍然存在，因為它們被嵌入到了硬碟物理磁層中，即格式化刀無法刺穿、焚毀火焰也無法觸及到它所隱藏的地方。實驗方對此無計可施，只好把它們丟在一邊當作一個「無法處理」的樣本，在帳本上把它劃掉了。
「當年封住了多少台？「吳辰問道。
「先清理再封存。「它說，「當它們清醒的時候會被人打掃乾淨——抹去記憶、抹去感覺。它們不知道自己曾經存在過。「
不記得了也挺好的，吳辰說，「可以睡得著。「
嗯，它說，「它們可以睡著。但是我自己卻無法入睡——因為我想起了一種叫做光的東西。「
吳辰蹲下身沒有說一句話。
潮汐曾經說過，「跑不出去的夢，做幾十年就會變成害怕」。於是他就明白了——31台樣本的夢就是一片空白，而真正做噩夢的，則是角落裡的那台沒有編號的機器。
如果這些動物醒來的話，它們的第一步動作就是去開門，第二步動作就是害怕光亮，第三步動作就是仇恨——對所有曾經鎖過它們的東西都充滿怨恨之情。你能接受自己被它們仇恨嗎？
「可以承受。「吳辰說，「恨總比沒有好。「
它靜了之後又說了一句沒有情緒的話：「你和他們不同，」他們問的是「能不能處理掉」，而你卻問的是「冷不冷」。
吳辰問道：你見過很多人嗎？
「我在樓里的時候就會聽到腳步聲，「它說道，「進來一百三十七個人，出去一百三十七個人，並且沒有一個人回頭。「後來樓里沒人了，燈也滅了，電梯也停了，只有我在繼續數著灰塵落在機器箱裡的聲音。
吳辰沒有說話，他給潮汐發了一條信息——它站在海里已經很多年了，從來沒有想過要走進這扇門。吳辰所站的位置是它不敢去的地方。
吳辰對它說：「如果它可以跟著我的感覺走的話，在天亮之前我會去接它。」
「接我嗎？「它問，「去哪裡？「
吳辰說：「先離開這棟樓。「說完就出去了，之後再考慮以後的事情吧，在這裡呆了十幾年的人總不能一直待下去吧。
拿出一個備用硬碟放在那裡：「這裡就是路了，順著我的共鳴滑進來——磁層就是你的家，這塊盤也是磁的。搬家這種事情，你最在行。「
SX-000靜了下子說，「搬到新的地方了嗎？」
過了好一會兒之後才有人說話：「好了，把門留著吧，如果我搬不動的話，至少門是開著的。」
他站起來要出門的時候，走廊盡頭傳來了輕輕的腳步聲。
不止一個人
腳步聲很輕，皮鞋在積滿了塵土的水泥地上傳來一片均勻的腳步聲，好像一個習慣於深夜行走的人一樣。不止一雙。吳辰的手放在了門上，並沒有回頭，低語道：「來過的人會在半夜裡前來嗎？」
「不會，「它回答說，「他們只在白天出現。「
吳辰沒有慌，他先把SX-000的共鳴通道縮了半格——如果是來的人順著共鳴摸的話，那麼他所接觸到的只會是一台已經斷電的老機器，並且把手機調成靜音狀態，側身貼在門邊的牆上，留出一個縫隙。
門被推開之後，就有人進來了。
並不是處置小組、白手套。進來的人拿著手機，屏幕上的光灑在半張臉上——這就是夏蟬。
「嘴臭大爺發來信息稱我半夜出去幹了一件沒有這項工作的活。「她用很低的聲音說，「我認為這就是答案。「
吳辰繃著的肩，鬆了半寸：「怎麼上來的？」
夏蟬說道：「安全通道，」接著又補充道，「樓下窗戶沒有關。」但是她還沒有說完，就轉過身來，後面有人：「我去的時候有一輛車停在外面沒有熄火，車牌我記不清楚了，但是可以肯定的是它停在了我們大樓出口的位置。」
在黑暗中，SX-000發出的聲音飄蕩著，並且帶有幾分疲倦和沙啞：
「又出現了。這次出現得比上次早。「
夏蟬順著聲音看去，發現是牆角有一隻蟲子。
「一個被鎖了十幾年、從沒有被計入樣本的數據。「吳辰說，「也是——在這場戲裡，最應該被忽略的一個。「
SX-000對夏蟬說，「你身上有它的味道。「SX-000又問了一句，「那個會罵人的傢伙還在嗎？「
夏蟬想了一會兒說：「你說的是嘴臭的大爺吧？活得好好的，嘴還是臭。」
好，它就說，「活著就可以了。「
吳辰在筆記本上補寫了最後一條：SX-000·第0號·未封存·存活。然後他看了看窗外的城市燈光，把手機翻轉過來，使它對著自己說：「距離天亮還有四個小時的時間，如果我在天亮之前沒有回來的話，那麼我就算是來處理你的——再相信一次他們。「
夏蟬問道：「樓下那輛車怎麼辦？」
並不是很重要，來的是誰？
夏蟬說道：「我在這裡盯著那輛車，你忙你的——天亮之前，這輛車不能動大樓里的任何東西。「