出發前還有五天時間，陳桂生一刻也沒閒著。
每天早上六點，他和守正準時起床。洗臉刷牙之後，爺倆尋了一出沒什麼人的空地方。趁著天還沒亮透，路燈還亮著，陳桂生就在教守正吊嗓子。
「三——年——來——」
「高了，往下壓一點。」
「三——年——來——」
「這回又低了，守正，你自己要學會聽。高了低了都難聽，一定要在中間，保持不高不低。再來。」
守正深吸一口氣，又唱了一遍，陳桂生終於點了點頭。
這天吊完嗓子，陳桂生正式開啟教學模式。
「守正，今天爸爸教你四功五法。你知道什麼是四功五法？」
「爸，這個我知道。唱、念、做、打是四功，手、眼、身、法、步是五法。」
「這個背得挺溜，是不是小吳教你的？」
守正露出一副被拆穿的笑容：「爸，你這麼忙，有時候我只能讓小吳哥哥教我。」
「看來你有點基本功，那就一樣一樣來，跟著爸先學唱。你剛才吊嗓子，就是唱的一部分。守正，記住了，唱不光是嗓子。你唱的時候，氣是從哪兒來的？」
「丹田。」
「丹田在哪兒？」
守正拍了拍肚子，「在這兒。」
「再往下，肚臍下面三寸。」
守正往下挪了挪手，「這兒嗎？」
「這回對了，氣從你這裡出來，過胸口，從嗓子出去。你剛才唱的時候，氣是卡在嗓子眼的，所以唱到一半就快沒了。你得往下沉，氣沉下去後，聲音才有根。像樹一樣，根扎得越深，樹才站得越穩。你再來一遍，手放在肚子上，感覺氣從那兒往上走。」
守正把手擱在肚子上，深吸一口氣，再一次開口唱。唱到一半時，父親再次喊停。
「這回好多了，氣是有根了，但是還得接著練。」
唱完了，陳桂生開始教念。
「念白跟平時說話不一樣，平時說話隨便說，念白講究字正腔圓。每個字得咬清楚了，然後再送出去。你聽我念一句——『媽，我想念書。』」
守正跟著念了一遍。
「太輕了，你念給誰聽呢？」
「給您聽啊。」
「不對！你是在台上念，念給台下的幾百號人聽，你得讓最後一排的人也聽得清清楚楚。再來，大聲點，送出去。」
守正深吸一口氣，扯著嗓子喊：「媽，我想念書！」
「好傢夥，你這是喊口號呢。念白要送出去，但不能扯著嗓子喊。你得把字送到台下，同時還得帶著情緒。芳芳那時候是跪在地上求她媽，她心裡的著急，可又不敢大聲。你試試，小聲說，想像著把每個字送到最後一排。」
守正試了三遍，陳桂生才勉強點頭。
念完了，教做。
「做就是身段，你站在台上，不能幹站著，你得讓台下的人看見你心裡在想什麼。比如，你剛才念『媽，我想念書』，你站著念的，芳芳當時是跪著的。她跪下去，是膝蓋先著地，還是肩膀先塌？」
「我觀察了幾遍，發現是肩膀先塌的。」
「你試試。」
守正站直了，肩膀先塌了半寸，然後膝蓋才彎下去。
「停——」
「肩膀塌早了！芳芳跪下去之前先泄了一口氣，那口氣一泄，肩膀才塌的。你剛才肩膀塌了，氣還沒泄呢。再來一遍！」
練了七八遍，膝蓋都磕紅了，陳桂生才說行。
四功，最後教打。
「這裡的打不是打架，打是身段的一種。你將來唱武生，得會翻跟頭、打把子。今天先不教你翻跟頭，教你走台步。守正，你先走兩步給我看看。」
守正走了兩步，陳桂生看得直搖頭。
「你那是走路，根本不是台步。台步要走得穩，走得漂亮。腳底下有根，身子是活的。你仔細看，我走一遍。」
陳桂生走了幾步，看著那步子不大，但每一步都穩穩噹噹的。
「爸，你太厲害了，肩不晃，腰不扭，整個人走起來有一種說不出的勁兒。」
「別拍爸馬屁了，這才叫台步。你跟著我走，我走一步，你走一步。」
爺倆走了十幾個來回，累得一身大汗。
練完後，回到家，蘇婉卿端了兩杯水出來，遞給他們爺倆。
「守正，今天練習得怎麼樣？」
「爸，我是不是還行？」
陳桂生看向妻子，「嗯，還行。」
蘇婉卿笑了，「你爸說還行，那就是還不錯。守正，繼續加油。」
「還不知道爸什麼時候教我翻跟頭，打把子？」
陳桂生接過話，「別著急，台步還沒走穩，就想著翻跟頭。跟頭翻不好，摔了脖子，你就別想唱戲了。」
「爸，那什麼時候教？」
「等你台步走穩了再說，我這回去南京，回來會檢查你的基本功。你要是走不穩，暫時就別想學別的。」
「爸，我不會讓您失望的。」
「爸相信你，記住了，練功歸練功，功課一定不能落下。」
「爸，我記住了。」
「爸還有件事要囑咐你，替爸爸照顧好媽媽，爸爸回來帶好吃的給你們。」
「爸，我知道南京有鹽水鴨。」
「爸給你帶一隻，讓你和你媽嘗嘗。」
「謝謝爸。」
......
南京那三場，票提前十天就賣完的。
陳桂生帶著班子坐火車過去，到了南京火車站，出站口圍了一群人。
人群中，有人舉著牌子，上面寫著「歡迎陳桂生來寧演出」。
有人手裡攥著票，在出站口等著要簽名，還有人帶著鮮花和小禮物。
見狀，方團長站在人群外面，急得直招手。
「陳師傅！這邊！車在這邊！」
陳桂生被方團長拽著從側門出了站，鑽進一輛麵包車裡。
方團長坐在副駕駛上，回頭說：「陳師傅，您這趟來，南京城都傳遍了。我們劇場門口排隊，把隔壁郵局的門都堵了。郵局的人找我們投訴，說你們再這樣，我們沒法辦公了。」
陳桂生爽朗地笑了，「剛才我已經感受到了南京人的熱情了。」
南京那三場，場場滿座。
最後一場散場的時候，方團長堵在後台門口，攥著陳桂生的手。
「陳師傅，您別急著走。南京周邊的幾個縣，都有人來問。揚州的、淮安的、鹽城的，都說想請您去。您能不能多留幾天，我們安排一下？」
陳桂生擔心妻子不悅，但最終還是不忍心拒絕戲迷朋友們的熱情。
「方團長，你安排。」
從南京回來，已經是半個月以後的事了。
陳桂生到家的時候，守正已經睡了，蘇婉卿在燈下等他。
「桂生，這回暫時不出差了吧？」
「婉卿，鹽城讓我回去演一場。」
「哦，大概什麼時候？」
「下個月。」
蘇婉卿揶揄道：「你就是個大忙人。」
「婉卿，咱們家大後方又要辛苦你了。」
「還沒吃飯吧，我去給你熱飯。」
蘇婉卿剛站起來，就看見守正揉著眼睛站在門口。
「爸回來啦！」
陳桂生笑了，「爸有沒有吵著你？」
「爸，我聽見你說話就醒了。」守正走過來，興奮的在他旁邊坐下，「爸，我能跟你一塊兒去鹽城？我想看爸在台上唱戲。」
「你跟你媽說，她同意我就帶你去。」
蘇婉卿的聲音從廚房傳出來，「我說了也不算，你得問問你們學校答不答應。」
守正急了，「媽，學校肯定需要你和爸答應啊。」
「你也知道啊，你的當務之急是學習，不是出去看你爸唱戲。」
眼看著母子二人出現了口角，守正臉色耷拉著，一臉不高興。
「爸，你成天不著家的，我想著跟你學唱戲，根本沒機會。」
「兒子，乖，爸教你的四功，現在跟爸來一遍。」