第二天一早。
天才蒙蒙亮，縣城武裝部門前便熱鬧了起來。
幾輛軍用卡車停在路邊，穿軍裝的幹部正來回忙碌著，清點人數，檢查行李。
大門旁邊，還特意搭起了一面紅色橫幅，上面寫著幾個醒目的大字——
「參軍報國，無上光榮！」
幾個穿著紅衣裳的年輕姑娘敲著鑼，旁邊還有人打著鼓。
附近的街坊紛紛停下腳步，探頭張望。
「這是送新兵的吧？」
「可不是嘛！聽說今年咱們縣又送了一批好小伙子去當兵！」
「瞧瞧這陣仗，真精神！」
「讓我想起我家嘎子去年走的時候了……」
「走，去看看！」
……
隨著圍觀的人越來越多，武裝部門前也越來越熱鬧。
十幾個即將離家的年輕人胸前戴著大紅花，有人挺直腰杆，努力擺出一副沉穩的模樣，想給父母掙點臉。
也有人忍不住東張西望。
而在隊伍的最邊上，蔣承志正站在母親身邊。
他個頭高，肩膀寬，往那裡一站，便比周圍不少年輕人顯眼。
只是這位硬朗的漢子，這會兒卻似乎有點不自在。
「媽，您別老拽我衣服了。」
蔣承志低頭，只見母親翠芝平正在一遍遍的撫著他身上的軍裝，嶄新的軍裝似乎都要被她粗糙的手指給撫起線球了。
「讓媽再看兩眼怎麼了？」
翠芝平說著，手上的動作似乎也放輕了許多，「到了部隊好好干，聽首長的話，別耍性子。你弟也大了，能幫家裡幹活了，家裡不用你惦記。」
「說的跟我平時總耍性子一樣。」
在這個即將離別的時刻，平時比較嚴肅寡言的蔣承志也跟母親用起了玩笑的話語。
因為他總覺得，嚴肅的話……似乎總有些說不出口。
「哥，你到了部隊，是不是能天天拿槍了啊？」
這時，站在旁邊的弟弟一臉興奮憧憬的說著，手上還做了個端槍的架勢。
蔣承志看他一眼，笑道：「你當部隊是戲台子呢？哪能天天拿槍？」
「不能打槍啊？」弟弟似乎有些失望，「那還當個啥子兵嘛。」
蔣承志抬手照他腦袋上打了一下，「你小子！以為當兵是玩呢！」
弟弟撇了撇嘴，有些不服道：「本來還想讓你回來教教我打槍呢……」
蔣承志看著弟弟這幅樣子，大手按在他的腦袋上，笑道：「行啊！不過想當兵，先把你那點懶毛病改了再說！每天早上讓你起來跑兩圈，在家多替咱媽干點活！」
旁邊的親戚也笑起來。
原本有些傷感的氣氛，倒是被這兄弟倆攪得輕鬆了幾分。
蔣承志也笑著，只是笑過之後，他還是忍不住朝四周看了看，問道：「媽，我爸不過來了嗎？」
翠芝平擺了擺手，一副懶得計較的樣子，「他啊，一早就出去了，說船隊那邊有一批漁具要送過去，非說得今天就把事情辦妥，不能耽誤人家的工夫。」
蔣承志沒說話。
母親看著他的臉色，輕聲解釋道：「他本來想過來的……」
「沒事。」
蔣承志笑道，「我爹就是這個性子嘛，他沒來也好，不然又得念叨我半天。」
他知道，父親就是這麼個性子。
答應了別人的事情，就算自己再忙，也要想辦法辦好。
這一點，他清楚，也一直有在向父親學習。
不過，今天畢竟是自己要離家的日子。
從小到大，他跟著父親出海，聽父親的話長大。
如今，他終於要去當兵了，父親卻沒能來送他，蔣承志心裡多少有些不是滋味。
但這些遺憾，他也只是在心裡想想。
這時，武裝部里傳來了喊聲。
「新兵同志！準備集合了！」
「家屬請留在警戒線外，馬上就要出發了！」
原本圍在一起的人群頓時動了起來。
有的父母趕緊把準備好的雞蛋塞進兒子口袋，拉著又叮囑了幾句，甚至直到人都走了，還在遠遠的喊著兒子的小名。
彷佛有永遠也交代不完的話，也彷佛是生怕這一別就見不到了。
蔣承志也到了該走的時候，他還是比較安靜的，只是淡淡道：「媽，我走了。」
他說的乾脆。
可說完之後，他卻沒能立刻邁開腿。
翠芝平點點頭，「嗯，去吧。到了部隊照顧好自己，別跟其他同志鬧矛盾，吃飯別挑食，天冷了記得添衣裳。還有，到了地方就給家裡寫信……」
她一件一件的交代著已經交代過無數遍的事情，彷佛永遠也交代不完。
直到武裝部的幹事催促，蔣承志不得不走了。
「媽，我真要走了。」
「哎……」
她點了點頭，幫蔣承志提起行李，看著兒子的背影一步步離開，翻身上了車斗。
「準備出發！」
伴隨著一聲喊，卡車發動起來。
車輪緩緩轉動，蔣承志和其他軍綠色的身影漸漸遠去，直到再也看不見，家屬們還都站在原地。
過了很久，人群漸漸散了，翠芝平還站在原地。
她的手搭在眉骨上往路的盡頭望，似乎想從這路的盡頭望出來點什麼。
直到小兒子蔣承武拉了拉她的手，「媽，咱也回吧？」
她彷佛這才回過神來，點了點頭。
「嗯。」
……
一路上，蔣承武不停的問「哥啥時候回來啊？」
回到家裡，翠芝平就看到丈夫蔣德海正坐在那兒看著什麼。
聽到動靜，蔣德海猛地回神，慌忙站起身，「啊，你們送完了？」
翠芝平走過去，順著丈夫剛才看的方向看過去，原來是在看蔣承志前兩天剛拍的照片。
她笑起來，「怎麼，活生生的人不看，倒在這兒看起照片來了？」
蔣德海沉默了一下，隨後神色有些不自然的嘟囔道：「先提前適應一下嘛……」
……
……
另一邊。
卡車已經駛出了縣城。
車廂里，剛才還在向家人揮手的新兵們，這會兒大多已經坐了回來。
有人還沉浸在剛離別的傷感中，也有人興奮地打量四周。
蔣承志卻一直扭頭看著車後。
坐在旁邊的石成玉瞧了他一眼，「怎麼了承志哥，捨不得啊？」
蔣承志仍望著窗外。
「哪能捨得呢……」
「家裡人都在那兒，住了二十多年，說走就走，哪有那麼容易。」