清晨的勞務市場籠著一層薄薄的灰霧。
六點剛過，空地邊緣已經蹲了七八個人。
有人縮著脖子抽菸，有人靠在牆根打盹，有人低頭扒拉著手機，屏幕的冷光映出一張張被風霜刻過的臉。
程衛國也在其中。
他蹲在一棵歪脖子梧桐樹下，背靠著粗糙的樹皮，目光落在面前那片灰撲撲的水泥地上。
旁邊一個穿舊迷彩外套的中年男人往地上啐了一口，偏過頭來搭話。
「這天兒，越來越涼了。早上蹲這兒，風吹得我老寒腿都犯了。」
程衛國「嗯」了一聲。
「活也少了。前幾天好歹還有幾個工地來人喊，今天就剩兩三個包工頭轉了一圈，挑了幾個人就走了。」
迷彩外套的男人嘆了口氣，把菸頭摁滅在地上，碾了兩下。
「以前這時候活兒多得很，哪像現在，蹲一上午都等不到一個正經活兒。錢還少，以前一天能掙兩百出頭，現在能給一百五就算不錯了。」
程衛國沒接話，只是沉默地點了點頭。
他不太愛說話，但蹲在這片空地上，不說話反而不正常。
旁邊的人總會找點話頭，不是聊天氣就是聊活兒，不然就是罵包工頭黑心，他也習慣了偶爾應兩聲。
迷彩外套的男人偏過頭，上下打量了他一眼。
「老哥，你當過兵吧？」
程衛國原本微蜷的脊背幾不可察地挺了一下。
「……是。」
「我就說嘛！」
男人一拍大腿。
「你這坐姿，這肩背，一看就是練過的。普通人蹲久了早就塌下去了，你蹲了快倆小時，腰板還直著。」
程衛國嘴角微微動了一下，想笑又沒真正笑出來。
他下意識地挺了挺脊背，肩膀微微展開，那雙被風霜磨得粗糙的手擱在膝蓋上，坐姿確實比旁邊的人端正得多。
「哪年的兵？」
「九六年。」
「九六年？那也不算老。你看著也就四十出頭？」
「四十……六。」
「那正當年啊！」
迷彩外套的男人語氣裡帶著幾分不解，又上下看了看程衛國身上的舊工裝和那雙磨得快透光的解放鞋。
「你這年紀，身板又好，怎麼不去找個保安乾乾？坐崗那種，比蹲這兒等零工強多了。風吹不著雨淋不著的，一個月好歹三四千，還交社保。」
程衛國的脊背微微塌了一下。
「是啊！」
旁邊另一個蹲著的男人也接話，手裡端著一個搪瓷缸，喝了口水。
「就算嫌保安工資低的話，跑外賣、送快遞也都挺掙錢的。我侄子跑外賣，一個月能拿五六千，雖然累是累了點，但比蹲這兒等活強。」
「他那是年輕，跑得動。我們這種年紀的，人家外賣平台也不收。」
迷彩外套的男人擺擺手，又轉向程衛國。
「但你不一樣啊，你看著結實，不管是當保安、跑外賣、送快遞都行。要我說還是當保安好，保安那活兒又不費體力，往那一站就行。我要是年輕十歲，我也去干保安。」
程衛國低下頭，目光落在自己那雙解放鞋的鞋尖上。
「……去試過，人家不要。」
迷彩外套的男人愣了一下。
「為什麼？我看你身體挺板正結實，個子也高，還當過兵，幹這行應該對口呀！」
程衛國沉默了很久。
「人家要無犯罪記錄。」
迷彩外套的男人動作頓住了，手裡的煙停在半空，隔了好幾秒才放下。
他上下看了程衛國一眼，目光里的隨意和熱絡明顯收斂了幾分，帶著一種本能的後撤。
「……你進去過？」
這話一出，旁邊幾個原本在閒聊的人也安靜了下來，目光若有若無地瞟過來，又迅速移開，空氣里浮起一層微妙的戒備。
程衛國沒有看他們，只是點了點頭。
「嗯。」
迷彩外套的男人往旁邊挪了挪，下意識拉開一點距離，動作不大，但格外明顯。
他乾笑了一下，自己都覺得那笑聲有些勉強。
「哦……我說呢，怎麼身板這麼好，不去干保安……原來是這樣。」
程衛國對這個結果並不意外。
這種反應他太熟悉了。
這兩年裡，他經歷過太多次。
面試的時候，填表的時候，被人問起工作經歷的時候。
每次一說到這個話題，對方的眼神都會像這樣熱絡變成客氣，從客氣變成疏遠。
再後來他學聰明了。
不再提自己蹲過監獄的事，只說以前在老家種地，進城打工沒幾年。
可一旦到了要簽合同、交身份證複印件的環節，對方查了記錄，十有八九還是會讓他走人。
他能找到的活，只剩下這種不需要簽合同、不用交身份證複印件、當天結帳的零工。
這些活不用背調，但也意味著不穩定、沒保障、收入低。
今天有活干，明天可能就沒了。
迷彩外套的男人大概也意識到自己剛才的動作有些傷人。
他上下打量了程衛國那張正氣凜然的臉，尷尬地清了清嗓子，又往程衛國的方向挪回了小半步，語氣放低了一些。
「……老哥，你看著不像那種人。是……什麼情況？」
程衛國沉默了幾秒。
「十七年前的事了。那時候剛退伍不到半年，有天晚上路過一條巷子，看見兩個男的搶一個女學生的包，那女的還在喊救命。我上去攔，那兩個人拿刀捅我，我搶了刀……結果一個死了，一個傷了。」
他牽了牽嘴角。
「法院判我過失殺人，在裡面蹲了十五年。」
水泥地上安靜了片刻。
迷彩外套的男人慢慢坐直了身體，嘴裡的煙都忘了抽。
「……你，你見義勇為，被判了十五年？」
「嗯。」
「那女學生呢？她沒給你作證？」
「作了。但那兩個男的，一個死了，一個殘了。法院說我搶到刀之後，對方已經喪失了攻擊能力，我還繼續反擊，超出了必要限度。」
「……可、可那是兩個持刀的歹徒啊！」
旁邊一個一直沒說話的年輕男人忍不住插嘴，聲音有些發緊。
「誰知道他手裡還有沒有第二把刀？誰知道他是不是裝的？你搶了刀，他可能下一秒就撲上來搶回去，誰能在那幾秒里判斷清楚？」
程衛國沒有接話。
是呀！他也想不通！
在法庭上聽到「過失殺人罪」那五個字的時候，他整個人都是懵的。
他以為自己會被當成見義勇為的英雄。
頂多算是一個防衛過當。
他沒想過自己會成為一個殺人犯，會穿著囚服，被關進監獄。
十五年！
他在裡面待了十五年！
等他出來的時候，外面的世界已經變得陌生。
手機換了好幾代，街上到處都是掃碼付款，連買包煙都要下載軟體。
他拿著一個舊手機，辦了一張新卡，但不知道該怎麼用。
他有時候會想，如果那個晚上他沒有走進那條巷子，如果他沒有聽到那聲求救，如果他沒有衝上去，他的人生會不會不一樣？
但他從來沒有後悔過。
他只是不甘心。
迷彩外套的男人沉默了好一會兒，然後「嘖」了一聲，把菸頭重重地摁滅在地上。
「這什麼世道！」
他聲音有些沙啞，帶著一股說不清道不明的憤懣。
「你救了人，結果自己進去了，十五年。那女學生呢？她後來怎麼樣了？」
「聽說後來嫁到外地了。」
「那她就沒替你再說句話？」
「說了。但判決已經判了，再說也沒用。」
程衛國語氣飄忽，像是在講別人的事。
「我出來了之後，也找過律師，想翻案。他們都說，這案子過了太久了，當年的證據找不到了，證人也不好找了，翻案的可能性不大。後來就沒有後來了。」
迷彩外套的男人想安慰兩句，又不知道從何說起。
旁邊那個年輕男人也沉默了下來。
晨風從巷口穿過來，帶著灰塵和隔夜的潮氣。
「那你現在……怎麼辦？」
程衛國沉默了很久。
「就這樣……等一天能還我個清白。」
迷彩外套的男人沒有再問下去。
他重新蹲回原來的位置，從口袋裡摸出半包皺巴巴的煙，抽出一根遞給程衛國。
「……抽一根？」
程衛國接過煙，夾在指尖，也沒有點。
兩個人就這麼沉默地蹲著，看著那片灰濛濛的、還沒有完全亮透的天。
街角忽然傳來一陣嘈雜的人聲。
一輛白色麵包車開過來，停在空地邊緣，副駕駛的門被推開，一個穿著灰色夾克、戴棒球帽的男人跳下來，手裡拿著一沓A4紙，朝空地這邊喊了一嗓子。
「喂！有沒有干零工的？今天有活兒！搬貨！一天一百八，日結！」
空地邊緣瞬間騷動起來。
原本沉默蹲坐著的人紛紛站起來，有人拍了拍褲子上的灰，有人把菸頭摁滅，有人快步朝麵包車的方向涌過去。
迷彩外套的男人也站了起來，拍了拍屁股上的灰，偏過頭看了程衛國一眼。
「老哥，走不走？」
程衛國點點頭，站起身。
「嗡嗡——」
他口袋裡的老舊手機忽然震動起來。
程衛國掏出手機，屏幕是一道裂紋已經蔓延到中間的舊款，上面跳動著一個陌生號碼。
他按下接聽鍵。
「餵？是程衛國嗎？」
電話那頭的聲音很年輕。
「我是江城市法律援助中心的周律師。你之前提交的翻案申請，現在有了新的進展。有一支參加了『明法杯』全國賽的隊伍，在賽題庫里選中了你的案子，他們表示願意深入調研，幫你尋找翻案的突破口。如果方便的話，想跟你約個時間當面聊聊。」
程衛國握著手機的手指微微收緊了一下。
「……真的？」
「對。他們說，這個案子他們很重視，會認真對待。如果你同意的話，我們可以安排你們儘快見一面。」
程衛國沉默了很久。
晨風從巷口穿過來，吹動他鬢角的花白頭髮。
他抬起頭，看著頭頂那片正在慢慢透亮的天空。
陰了整整一上午的天，終於開始放晴了。
一縷淡金色的陽光從雲層的縫隙里漏下來，落在他腳邊那片灰撲撲的水泥地上，給那片灰暗之處悄悄劃了一道光。
「……好。我過去。」
他掛斷電話站起身，目光落在那輛正在遠去的麵包車上，又收回來，重新望了一眼頭頂那片正在裂開的雲層。
他等這一天，已經等了太久了。