趙城，城關區。
馮秀蘭坐在刑警大隊信訪接待室里，面前的紙杯里水已經涼透了。
她和孩子他爸是被叫來聽最終處理結果的。
距離兒子出事，已經過去四十三天。
頭七那天她去殯儀館看了兒子最後一眼。
孩子的臉腫得認不出來，身上全是淤青，肋骨斷了四根，脾臟破裂。
法醫說是鈍性外力多次擊打所致。
她當場暈了過去，醒來的時候在醫院，孩子他爸守在床邊，眼睛紅得像滲了血。
後來就是等。
等立案，等屍檢報告，等公安偵查終結。
今天，她等來了結果。
接待她的是刑警大隊副大隊長，姓劉。
旁邊坐著一個年輕女民警，手裡拿著筆記本。
劉隊長把一份材料推到她面前。
「馮大姐，案子偵查終結了，我把最終處理結果跟你通報一下。」
馮秀蘭盯著那份材料，人還有些呆滯，像是還沒緩過來。
劉隊長有些於心不忍，但還是繼續念道。
「三名嫌疑人中，馬某軒年滿十四周歲，應當負刑事責任，所以我們已依法對馬某軒立案偵查，後續會移送檢察院審查起訴。」
馮秀蘭呆呆問道。
「那法院會判他死刑嗎？」
劉隊長表情僵了下。
「這個……《刑法》第四十九條明確規定，犯罪的時候不滿十八周歲的人，不適用死刑。馬某滿十四不滿十六，犯故意殺人罪應當負刑事責任，但量刑上會從輕或者減輕處罰。」
馮秀蘭的眼神明顯黯淡下去，面上一片灰敗。
見狀，旁邊的孩子他爸吳剛接著問道。
「那他坐牢能坐多少年？」
劉隊長心中嘆了口氣。
他心知接下來的話受害者家屬不愛聽，但該告知的還是得告知。
「這個要看法院最終的判決。故意殺人罪，未成年人從輕減輕，實踐中……可能十年以上，也可能……不到十年。具體要看情節、手段、後果，還有他的認罪態度。」
「十年。」
吳剛重複了一遍這個數字。
「我兒子今年才十三歲，他這輩子才剛開始！而那個殺我兒子的人，十年之後出來，才二十四歲，還能結婚生子，還能繼續過日子。」
「那我兒子呢？！」
他猛地拍了一下桌子，紙杯里的水濺出來，潑在桌面上。
劉隊長和身後的民警一時沉默無言，說不出話來。
好半晌，一旁的馮秀蘭再次開口。
「另外兩個呢？」
劉隊長頓了一下。
「另外兩名嫌疑人，王某，案發時十三歲零十個月；李某，案發時十三歲零四個月。根據現行法律規定，不滿十六周歲的人實施危害社會的行為，依法不負刑事責任。」
「目前公安機關已責令其監護人嚴加管教，兩名嫌疑人目前已由監護人帶回。」
「什麼叫不追究刑事責任？殺人還能不負責任？」
聽到這話，馮秀蘭的聲音一下子拔高了，滿是不可置信。
劉隊長有些無奈地看著她。
「馮大姐，法律規定——」
「什麼法律規定！」
馮秀蘭猛地站起來，凳子被帶倒在地上。
「我兒子已經死了！就是被他們三個畜生打死的！他們三個是未成年，我兒子難道就不是嗎？為什麼法律不保護我兒子？反而保護這群殺人兇手？」
女民警趕緊起身把椅子扶起來。
劉隊長耐心寬慰道。
「馮大姐，我理解你的心情。但刑法對刑事責任年齡的規定就是這麼寫的。我們只能責令家長嚴加管教，必要時依法進行專門矯治教育，沒有別的辦法。」
「那就讓他們家長坐牢！」
馮秀蘭聲嘶力竭地吼道，眼睛通紅滿是恨意。
「孩子殺人不用坐牢，那他們的監護人呢？不用坐牢嗎？他們怎麼教的孩子？三個孩子合起伙來打死人，做家長的難道一點責任沒有？」
「監護人當人有責任，不過是民事賠償責任。」
劉隊長耐心解釋。
「您這邊可以向法院起訴，要求三個孩子的監護人賠償您的損失，包括喪葬費、死亡賠償金、精神損害撫慰金這些。」
「我不是要錢！」
馮秀蘭的聲音陡然尖了起來。
「我兒子已經沒了，我要錢幹什麼？我要他們坐牢！我要他們殺人償命！」
她越說越激動。
「他們家長要是管了，會出這種事嗎？那三個小畜生下手的時候，心裡有一點怕嗎？現在跟我說家長只賠錢？賠錢就完了？賠錢就能讓我兒子回來？」
劉隊長的聲音有些乾澀。
「馮大姐，您說的這些我都懂。但法律規定，監護人只承擔民事賠償責任，除非有證據證明家長教唆或者幫助了犯罪，否則不能追究刑事責任。」
「那我起訴他們！告他們！告得他們傾家破產！」
「您當然可以起訴。三個孩子的監護人都是被告，法院判了，我們配合執行。但——」
劉隊長停頓了一下。
「但如果他們名下沒有財產，執行確實有困難。這個我得跟您說實話，很多類似的案子，判了之後拿不到錢，我們也沒辦法。」
吳剛坐在旁邊，聽到這話整個人像被抽掉了骨頭，肩膀塌了下來。
「這是什麼世道？」
他的聲音很輕，像是在問自己又像是在問這些民警。
「殺人不用償命，連牢都不用坐，錢也不用賠？法律到底保護的是誰？」
劉隊長沉默了一會兒，聲音壓得很低。
「吳大哥，我知道您接受不了。但法律就是這麼規定的，我們只能依法辦。」
「您要是覺得委屈，可以走法律渠道反映。區檢察院有未成年檢察部門，如果對馬某的量刑有意見，可以在檢察院階段提交被害人近親屬意見，要求從重處罰。如果對公安不追究另外兩個刑責有異議，可以向檢察院申請立案監督，也可以向上級公安機關申請複議。」
說完，他又交代了後續跟檢察院對接的流程。
交代完後，劉隊長看了看表，站起身。
「馮大姐，吳大哥，今天先到這裡。你們回去緩一緩，回頭有什麼不懂再來找我。」
馮秀蘭卻沒動，整個人失魂落魄。
「我能不能再坐一會兒？」
劉隊長點了點頭。
「行，你坐。我出去安排點事，一會兒回來。」
劉隊長和女民警出了接待室。
門虛掩著，傳來一陣壓抑的哭聲。
大約過了十來分鐘，走廊里忽然傳來一陣腳步聲，還有說話聲。
一個女人的聲音，嗓門不小。
「行了行了，簽完字就能走了是吧？那我們先回去了，孩子明天還要上學呢。」
馮秀蘭的脊背猛地繃緊了。
那個聲音她認得。
是王某的母親！
她站起來，走到門口，拉開接待室的門。
走廊里，王某的母親正站在一間辦公室門口，手裡攥著幾張紙，旁邊站著王某的父親和王某本人。
一個民警站在他們對面，正在交代什麼。
走廊另一頭，李某的父親拉著李某也在往出口方向走。
王某的母親一轉頭，正好對上馮秀蘭的目光。
她臉上的表情變了一下，隨即堆起一個虛偽的乾笑。
「喲，馮大姐也在啊。」
馮秀蘭盯著她，面上陰氣森森。
王某他媽被她盯得有些受不住，走過來兩步，從包里掏出一張銀行卡，往馮秀蘭面前一遞。
「馮大姐，孩子的事，我們心裡也不好受。這不，今天帶孩子過來辦完手續，想著當面跟你說一聲。這卡里有兩萬塊錢，你先拿著，算我們一點心意。」
馮秀蘭看著那張卡，卻沒有接。
「孩子小，不懂事！」
王某他媽接著說。
「法律也說了不負責任，這事就算過去了。我們做家長的，該賠的都會賠，你這點放心！」
「但話說回來，這事也不能全怪我們家孩子，要不是馬某先動的手，我們家孩子也不會跟著打人。冤有頭債有主，你要找就找馬某家去，我們家出這兩萬塊錢，已經仁至義盡了。」
馮秀蘭的嘴唇開始顫抖。
「就是！法律都說了不負責任，你還想怎麼樣？」
王某他爸在後面接了一句。
「我們主動給錢，已經很有誠意了！你要是不接受，那就算了，有事找法院說去。」
這話一出，馮秀蘭再也忍不住了。
「我兒子都死了！你還怎麼樣？我要你們殺人償命？」
王某他媽臉上的笑也收了幾分，語氣也生硬起來。
「馮大姐，我好心好意給你錢，你別不識抬舉。孩子不滿十四，法律都不追究，我們給你兩萬塊錢已經夠意思了。你再鬧下去，一分錢都拿不到，你信不信？」
馮秀蘭氣的渾身發抖，已經說不出一句話。
就在這時，王某扯了扯他媽的袖子，仰著頭問了一句。
「媽，那我明天能去學校了嗎？班主任說請假要補假條，不補要扣分。」
王某他媽低頭看了他一眼，拍了拍他腦袋。
「能去能去，明天媽送你。這兩天耽誤的課回頭讓你爸給你補補。」
王某「哦」了一聲，臉上的表情從剛進門時的怯意變成了徹底的放鬆，甚至還扭頭朝走廊那頭正在等電梯的李某喊了一句。
「哎，明天學校見啊！」
李某在走廊那頭應了一聲。
「知道了！」
馮秀蘭站在接待室門口，聽著這兩個孩子若無其事地討論明天上學的事。
整個人像被人用刀子在心口上一刀一刀地剜。
「你們給我站住！」
她的聲音歇斯底里，整個人往前沖了一步，被身後的吳剛死死拉住。
「你們把我兒子打死了！你們還有臉說上學？我兒子明天去哪兒？我兒子明天去哪兒你說啊！」
王某被他媽拉了一把，往後退了一步。
王某他媽擋在前面，嗓門也高了起來。
「你沖孩子喊什麼喊？法律都不管，你沖我們喊有什麼用？你要是不服，你去告啊！你去告！看誰搭理你！」
走廊里的民警趕緊過來攔在中間。
「都冷靜一下！這裡是刑警隊！」
馮秀蘭掙開吳剛的手，衝著王某他媽喊。
「我告！我肯定告！我告死你們！」
王某他爸冷笑了一聲。
「告唄，法院又不是你家開的！我跟你說，我們家沒錢，你就算告贏了也拿不到一分錢！」
王某他媽拉著王某往電梯方向走，走了幾步又回頭撂了一句。
「你兒子沒了，要怪就怪你自己沒看好！有本事你把馬某家告了去，別揪著我們不放。」
電梯門開了，王某一家三口走進去。
王某站在電梯裡，臉上已經沒了任何不安，甚至還低頭看了一眼手機，像是在刷什麼視頻。
李某和他爸也進了另一部電梯。
走廊里安靜了下來。
馮秀蘭站在接待室門口，渾身顫抖，宛如墜入冰窖。
她忽然蹲了下去，雙手抱著膝蓋，發出像野獸受傷一樣的嗚咽。
---
馮秀蘭走出刑警隊的時候，天已經擦黑了。
吳剛騎電動車帶著她往家走。
路過兒子學校門口的時候，馮秀蘭看見校門口的小賣部還亮著燈，幾個穿校服的學生在買零食。
她兒子以前也老在那家買辣條，她說了多少次不讓吃，可孩子總是偷偷買。
可現在就算自己讓他吃，他也吃不著了！
她把臉埋進吳剛的後背，淚水再次從眼眶湧出。
到家之後，她坐在沙發上，茶几上還攤著兒子的作業本。
她不想收，吳剛也沒動。
兩個人就這麼坐著，誰也沒開燈。
手機響了。
是親戚群的消息，二姑轉了一條豆音連結，配了一行字。
「秀蘭，你看看這個，江城大學的學生在搞立法，專門徵集老百姓的意見。你們家的事，能不能在上面反映一下？」
馮秀蘭本來不想點。
她現在什麼都不想看。
但「立法」兩個字讓她怔楞一下。
她點開視頻。
一個穿白襯衫的年輕人坐在書桌前，語氣平平地說著話。
什麼「模擬立法聽證」「立法命題」，這些她聽不太懂。
但她聽懂了最後那句：
「如果你在生活里遇到過什麼法律問題，覺得哪條法律不合理、哪個制度有漏洞、哪個領域缺一部專門的法律，都可以在評論區寫下來。把你的經歷和想法說清楚。我們會認真看每一條評論。」
馮秀蘭盯著屏幕，手指慢慢收緊了。
她點進評論區。
裡面已經有好幾千條留言。
有人寫工傷沒人管，有人寫被家暴報警沒用，有人寫被網暴丟了工作，有人寫孩子在學校被霸凌學校不管。
每一條留言背後，都是一個和她一樣覺得走投無路的人。
她手指按在屏幕上，一個字一個字地打。
「我叫馮秀蘭，趙城人。我兒子今年十三歲，上初一。
刑警隊今天給了我最終結果：一個滿十四歲的，故意殺人移送檢察院了。另外兩個不滿十四歲的，不負刑事責任，已經讓家長帶回家了。
今天在刑警隊，王某的家長帶著孩子來辦完手續，在走廊里碰上我，甩給我兩萬塊錢，說：法律都不追究，給你兩萬已經夠意思了，再鬧一分錢拿不到。
王某站在旁邊，聽說自己不用坐牢，當場就問他媽明天能不能去學校，會不會耽誤上課。
他爸還在旁邊說：你兒子沒了是你家的事，別賴著我們，有本事告去，告贏了也拿不到錢。
我兒子死了，他兒子卻像沒事人在問明天能不能去上學。
我就想問問，未成年人保護法到底保護的是誰？
到底是未成年人？還是未成年罪犯？
還有監護人，就算孩子不負刑責，監護人難道不用擔責嗎？
難道殺人犯法，只要他是未成年人就可以脫罪？就可以不負刑事責任嗎？」
發完這一大段話之後，她再也忍不住，捂著臉再次失聲哭了起來。
吳剛走過來，在她旁邊坐下，笨拙地拍了拍她的後背。
「能有用嗎？」她悶著聲音問。
「不知道。」
吳剛說。
「但總比什麼都不做強。」
手機在茶几上震了一下。
吳剛伸手拿過手機，看了一眼，拍了拍她的肩膀。
「有人回你了。」
馮秀蘭抬起頭，接過手機。
她那條評論下面，已經多了幾十條回復。
「阿姨，頂你上去！這條必須讓秦霄看到。」
「我們都在，別怕！」
「不滿十六歲就沒事了？監護人還這個態度？這是什麼道理？」
「監護人必須擔責。道歉不誠懇是吧？那就讓他們賠到痛。」
「阿姨您把《不予立案通知書》和《責令嚴加管教通知書》留好，這些都是證據。建議您去找當地法律援助中心，申請法律援助，免費的。」
「我已經把這條評論截圖發到法協社郵箱了，他應該能看到。」