「李明那個廢物，連個闌尾都能切漏。他有這本事?」
王林把病歷副件啪的一聲拍在桌面上，老花鏡片後那雙眼睛死死盯住林淵。
「說實話。昨晚那幾刀，到底是誰切的?」
辦公室里只剩下牆上掛鍾秒針走動的咔噠聲。劣質菸草燃燒的青煙在兩人之間緩慢上升。
林淵沒動。他垂在白大褂衣擺旁的手指輕輕摩挲了一下粗糙的布料。
老頭這是在詐我?
不，不對。王林既然連李明切漏闌尾這種陳芝麻爛穀子的醜事都翻出來了，說明李明多半已經被叫進這間辦公室罵過一輪了。李明那點膽子，在普外科作威作福還行，面對這種從死人堆里爬出來的急診老鬼，根本抗不過三個回合。
底牌已經漏了。這時候再裝傻，只會讓對方覺得虛偽。
「切口四點五厘米，避開了肋間動脈和神經叢。」林淵迎上王林的目光，語氣平緩得像是在匯報今天中午吃了什麼，「從患者左側第四肋間進刀。因為沒有胸腔撐開器，手指頂進去的時候力度要稍微大一點，否則清不乾淨心包里的積血。」
沒有承認自己動了刀。
但每一個字，都是主刀醫生視角的肌肉記憶。
王林夾著煙的手停在半空，菸灰簌簌地落在發黃的辦公桌面上。他盯著眼前這個二十出頭的年輕人，看了足足半分鐘。
換做一般的實習生，哪怕是被逼問到這份上，要麼嚇得結巴，要麼急著表功。但這小子，居然用複述手術過程的方式，輕描淡寫地把事認了，還一點把柄都沒留在話頭裡。
「你倒是滑頭。」王林把菸頭按進塞滿菸蒂的菸灰缸里，用力捻了兩下，「既然有這手藝，為什麼甘心把功勞讓給李明?這可是能直接評副高的資歷。」
「我沒有執業證。」林淵毫不避諱地丟擲最現實的理由，「患者如果不死，家屬會鬧我無證行醫。患者如果死了，我會直接進去蹲幾年。李醫生願意拿他的前途幫我擔保這台手術，這份功勞是他應得的。」
「放屁!」
王林猛地一拍桌子，震得茶杯蓋哐當一響。
「為了個副高，把科室的雷往自己懷裡揣，李明那是蠢!你拿前途去賭一個素不相識的爛命，你更是個瘋子!」
老頭指著林淵的鼻子，聲音大得連門外的走廊都能聽見。
「你以為你昨晚救了個人很偉大?我告訴你，在現行的醫療體制下，你那幾刀就是在往火坑裡跳!只要那個人在ICU里多喘一口氣，或者多掉一根頭髮，家屬立刻就能找個律師把你扒得連褲衩都不剩!」
林淵安靜地聽著，沒有反駁。
因為王林說得全對。這就是現實，比手術刀更冰冷、更鋒利的規則。
罵夠了，王林的胸口劇烈起伏了幾下。他端起已經涼透的濃茶灌了一大口，把茶葉沫子粗魯地吐回杯子裡。
「知道我為什麼把你弄來急診嗎?」王林的聲音終於放低了些。
「因為我好用。」林淵回答。
「因為老子缺人!」王林沒好氣地瞪了他一眼，「但缺人，不代表什麼阿貓阿狗都能上我的手術台。林淵，你聽好。」
王林雙手撐在桌面上，整個上半身前傾。那種在急診科浸淫了幾十年、看慣了生死的壓迫感，像是一堵牆般平推過來。
「在急診科，當你看到一個快死的病人被推進來。你的本能會讓你衝上去拿刀。但你的理智，必須告訴你去按呼叫鈴，去請示上級。」
王林伸出兩根粗糙的手指，指骨因為長年握持器械而有些變形。
「從本能到理智。這兩秒鐘的抉擇，決定了你這輩子還能不能繼續穿這身白大褂。沒有上級醫生的簽字授權，哪怕那個病人死在你腳邊，你也絕對、永遠、不准越線操作。聽懂了嗎!」
這句話砸下來，分量極重。
這不是在打壓，這是在保他。王林在用自己急診科主任的絕對權威，給林淵畫下一個保命的安全區。
「聽懂了，主任。」林淵點了點頭。
「去後勤科領個鑰匙。」王林從抽屜里翻出一張蓋了章的條子，隔著桌子飛到林淵面前，「老樓那邊還有幾間空置的單人值班宿舍。我看過你的檔案，孤兒院出來的，別在外面租那種連個窗戶都沒有的地下室了。住醫院裡，有突發搶救隨時叫你。」
林淵撿起桌上的條子，手指微微收緊。
二院的單人宿舍，哪怕是老樓，一個月也能省下小一千塊的租房錢。這老頭嘴上罵得凶，背地裡倒是把他的底細摸了個一清二楚。
「謝謝主任。」
林淵轉身走到門口，握住門把手的時候，王林沙啞的聲音在背後再次響起。
「去綠區待著。趙敏脾氣臭，但她手裡的活兒最細。跟著她好好熬兩周規矩。」
門關上了。
走廊上的冷光燈打在林淵臉上。他把那張條子折好揣進口袋，順手摸出那部螢幕碎角的破手機。
開啟微信。把昨晚從李明那拿的八百塊錢，加上自己卡里僅剩的一百多，湊了個整數。
點選轉帳。收款人：張院長。
附言：【獎金髮了，買藥。】
做完這一切，他長長地吐出一口胸腔里的濁氣。現實的重擔稍微輕了那麼一錢，但遠遠不夠。
下午兩點半。急診科綠區。
空氣里瀰漫著消毒水和腳臭味混合的奇妙氣息。
「哎喲，大夫，你快看看我這手，血都止不住了!是不是得截肢啊!」
一個五十多歲、燙著酒紅色捲髮的大媽，舉著一根右手食指衝進五號診室。那架勢，彷佛端著一顆隨時會爆炸的手雷。
林淵坐在電腦前，眼皮跳了一下。
視網膜上，一行淡藍色的半透明字型悄無聲息地浮現。
【患者身份掃描：劉桂芳，54歲。】
【病症診斷：輕微表皮組織破損（指甲剪修剪過深導致）。】
【危險等級：無。】
【建議處置：碘伏消毒，貼創可貼，或者直接回家洗個手。】
林淵強忍住翻白眼的衝動。
他戴上一次性手套，捏住大媽那根肥碩的食指。指甲蓋邊緣滲出了一絲綠豆大小的血珠，甚至都已經凝固結痂了。
「大媽，您這傷口再晚來兩分鐘，它就自己長好了。」林淵一邊吐槽，一邊熟練地拿起棉簽蘸了點碘伏，在那層血痂上抹了兩下。
「少瞎說!網上都說了，剪指甲出血容易得破傷風!破傷風發作起來人是要抽抽死的!你趕緊給我開針破傷風，再開兩盒進口的消炎藥!」大媽一屁股坐在凳子上，中氣十足地拍著桌子。
林淵在心裡嘆了口氣。這要是前世那個脾氣，他絕對直接叫保安把人請出去了。
但他現在的身份，是個連處方權都沒有的實習生。任何一起醫患投訴，都能讓他在趙敏和王林那裡的印象分直接清零。
「大媽，破傷風梭菌是厭氧菌，只有深達肌肉的刺傷或者生鏽的鐵釘扎傷才會感染。您這表皮擦傷，打那個純屬浪費錢，還容易藥物過敏。」
林淵耐著性子，撕開一個創可貼，仔仔細細地把那個連肉都沒破的傷口裹上。
「而且咱們醫院的破傷風免疫球蛋白，一針要兩百多呢。您這傷口，創可貼一貼，回去照樣能搓麻將，自摸都不耽誤。」
一聽到兩百多，大媽原本還要拍桌子的手頓住了。
她狐疑地看了看自己被包紮好的手指，又看了看林淵那張極其真誠的臉，嘟囔了兩句「算你這小大夫會說話」，起身扭著水桶腰走了。
【叮!完成基礎接診任務。急診醫學模組經驗值+1。】
林淵靠在椅背上，看著視網膜上那可憐巴巴的「+1」，只覺得胸口堵得慌。
整整一個下午。
他處理了拉肚子跑錯科室的、打籃球崴了腳指甲的、甚至還有個因為吃多了紅心火龍果拉紅屎以為自己胃出血的大學生。
枯燥。繁瑣。極其消耗情緒價值。
忙活了四個小時，經驗值總共漲了不到20點。照這個速度，他想把系統升到下一級，解鎖中級醫學技能，得在綠區熬到猴年馬月。
必須得去黃區。那裡才是中重症患者的聚集地，是經驗值的大頭。
但王林的紅線剛剛畫下，趙敏更是把他當個賊一樣防著，絕不允許他靠近黃區半步。
破局點在哪?
周三。上午九點。
綠區分診台難得有了一絲空閒。
林淵坐在護士站的圓凳上，正拿著一疊空白病歷紙練習打結。白色的棉線在他修長的手指間翻飛，單手打結、雙手打結，速度快得只能看到一片殘影。
這是他前世為了保持手感養成的習慣。外科醫生的手，一天不練就會生鏽。
趙敏端著那個印著「為人民服務」的搪瓷缸走了過來。黑眼圈比周一的時候更重了，整個人透著一股隨時會猝死的灰敗感。
「林淵，把那邊的無菌紗布清點一下，順便把五號診室的消毒燈開啟。」
趙敏有氣無力地吩咐著，伸手去拿桌上的座機聽筒。
就在她的手指觸碰到塑膠外殼的瞬間，急促的電話鈴聲像錐子一樣扎進耳膜。
趙敏抓起聽筒。
「喂，急診分診台......什麼?現在?!」
趙敏原本就蒼白的臉色，在兩秒鐘內徹底褪去了血色。她猛地站直了身體，搪瓷缸被衣角帶翻，大半杯褐色的茶水直接潑在了地膠板上。
「好，我知道了。我馬上想辦法。」
電話結束通話。
趙敏撐著桌沿，深吸了一口氣。走廊里的空氣似乎在這短暫的幾秒鐘里變得稀薄起來。
林淵停下手裡的打結動作，棉線悄無聲息地滑落回掌心。
他敏銳地察覺到了局勢的變化。機會，可能來了。