「買什麼？」
「鞋，再不換，這雙得自己走回去了。」
許向野抬起腳，鞋幫跟底分開一截，腳趾頭在裡頭動啊動的，許長順低頭看過去，讓他把腳放下，先去吃飯。
兩人在街邊要了兩碗扁食，父親付了三塊錢，許向野吃完擦乾淨嘴，湯碗推到一邊，便伸頭找路旁的鞋鋪。
鞋鋪不大，一扇門支開，門框上掛著幾雙拖鞋，裡面靠牆擺了兩排鞋盒，父親把車停在附近能靠邊的空處，隨他一起走進去。
老闆正蹲著系鞋盒的繩，聽見腳步聲，先把擋路的一摞給挪開。
「買什麼鞋？」
「我自己穿，結實點的，搬東西不打滑的，有沒有。」
許向野往牆邊看，挑中一雙灰藍色的帆布膠底鞋，鞋頭是深色的，擺在那兒不大顯眼，他卻越看越順眼，老闆問過尺碼，從盒裡取出一隻。
「十二。」
「試過合腳就這個價嗎？」
「試過再講，旁邊有凳子坐，別站著踮腳穿。」
他解開舊鞋，濕過又乾的鞋帶結有點緊，手指摳了兩下才鬆開，老闆給他另一隻，也沒催，轉身去招呼剛進門買拖鞋的女人。
新鞋套上，腳掌沒先碰到砂粒，他踩在地上，繫緊鞋帶，走了幾步，腳趾能舒展開，腳跟卻有點往上跑。
許向野停住了。
本想挑中就買，穿上立刻走，這點不貼腳又讓他拿不定主意，他抬起後腳跟又試了試，父親已經伸手朝老闆比劃。
「再拿小一號的，他這隻大了點。」
「寬腳背，不見得能小。」
「試試看。」
小一號的拿來，果然壓著腳背，他才踩到地上，就彎腰解帶，換回原先那雙，把鞋帶重新理順，往前繫緊一點，這次腳跟穩了，腳背也不勒。
父親等他走回來，捏過鞋底邊，沒替他做決定。
「你自己覺著呢？」
「這雙好，老闆，少點？」
「這雙不瞎叫的，你要便宜的，那邊也有，別這雙試好了，拿另一雙的價來比。」
許向野又看了眼牆邊，沒過去。
多省一兩塊也不是小錢，可腳都穿進去了，再脫下來，倒比掏十二塊還難受。
剛掙二十，就敢挑上了。
他從褲袋取出一張十塊，又取出另一張，讓老闆找，老闆收走二十，數回八塊，他自己接過，折好放回口袋裡。
這回不用遞給父親了。
老闆遞過鞋盒，他沒往裡裝新鞋，站起來，拿腳尖輕磕地面，把腳後跟落穩。
「新的穿走，舊的幫我拿張紙包一下吧！」
紙包拎在手裡，他出了鋪子，還下意識看了一眼門邊玻璃里的自己。
褲腿蹭著灰，衣領的汗幹了留下的白印，腳底卻乾淨齊整，看著人都利索了一些。
父親已經走到車旁，他放慢兩步，又看了看鞋面。
挑的時候沒嫌它不顯眼，這會兒倒恨不得褲腿再短一截。
他趕緊把腳收回來，跟了過去。
「您坐那邊，我來開。」
許長順隔著車頭望他一眼。
「別光顧瞧腳，證帶了？」
「帶著呢，一直跟本子放在一起。」
今生跟著父親學車、考下來的那本證還在，他前些時候有證也懶得接手，父親一叫，便嫌路不好、嫌車難開，寧可在旁邊晃蕩著腿睡覺。
這會兒鑰匙遞來，他卻伸手接住，上車前把舊鞋紙包放進車裡，不占踏板，再坐進駕駛座，挪好座位。
鞋底落在踏板上，跟原先松垮垮的感覺不一樣，他試過位置，收起往下看的心，等前面一輛三輪車過去，才慢慢駛出去。
街邊賣瓜的紙牌被風掀得直拍桌腳，前頭那家修自行車的還在忙，許向野過了街口，才發現自己不必再掀簾看看瓜，也不用盤算太陽照到哪一邊。
車廂後頭沒了沉甸甸的瓜，過街口的坑，車身顛得比來時厲害，他鬆了些油門，右腳跟穩穩抵住地板。
出了縣城，路兩邊漸漸寬了起來，樹蔭一段一段鋪在路面上，路旁有人推著裝滿草的獨輪車，車把上掛只水壺，走累了便靠邊停著，許向野鬆開油門，讓出距離，過去以後才重新提速。
父親在旁邊看了一陣，把捲起的外衣塞在肩側。
父親把茶缸扣好，擱到手邊，身子往後靠著，他沒立即睡，隔一陣提醒前頭路邊有攤曬著東西，叫兒子留心別擠過去，再往後，話便少了，頭靠著衣裳，眼也閉上了。
許向野把窗戶留道縫，沒有再找話。
車裡只剩機器和輪胎的聲音，他以前坐這邊沒少嫌吵，換到駕駛座上，聽著倒安穩。
路邊幾個孩子隔著田埂跑，其中一個舉著樹枝追前頭的人，另一隻手還拎著雙鞋。
他望過去一眼，又把目光收回路上，小時候也這麼跑過，母親追在後面喊，叫他別把飯盒甩來甩去的，他總是口裡說著沒事，回家才發現鹹菜湯灑了一書包。
前面轉彎，他收回目光，把車往路中帶了帶，避開樹底下伸出來的板車把。
下午兩人停過一回，接水，歇腿，許向野從車上下來，先繞到後頭看看捆好的繩和草簾，回來時見父親正站在小鋪前挑著點心。
「給你媽帶半斤回去。」
櫃裡有兩種，父親指了其中一種，老闆稱好，用紙包住，拿細繩紮緊，他自己付了一塊二，拎回來交給兒子，叫放平穩，別同工具擠一起。
許向野接過，聞到一點甜香。
「上次帶的也是這個？」
「你媽愛吃，就是嫌太干，她自己愛泡水裡吃。」
「怪不得我一找就找不著。」
「帶給她的，你翻什麼？」
父親扯了扯毛巾，坐到鋪外的凳上，許向野在旁邊坐下，沒去拆紙包，八塊錢也沒再往外掏，點心就擱在兩人中間。
他隔著紙按了一下，松鬆軟軟的，父親當即把他的手撥開，叫他別捏。
歇夠了，兩人就換著開，許向野在旁邊打了個盹，醒來時，路上的地方漸漸眼熟，橋頭那棵歪樹還在，過了前頭岔口，就進南橋縣了。
他坐直身子，往外瞧。
街口賣煤的院子敞著，黑煤堆後掛滿洗過的衣裳；再往前，一個老頭搬著凳子追陰涼。
車窗里看出去，都是前世記得、後來又改得認不出的地方。
拐進家附近的路，天色已經落下去，許向野先下車，跑去推院門，門閂在裡頭，他喊了一聲媽，聽見屋裡有人應，緊接著是凳腳挪動的聲音。
趙素蘭急匆匆的出來開門，手指還戴著頂針，袖口沾了根短線，門一推開，她先往駕駛室望，招手叫許長順慢些，別碰著門旁的水盆。
許向野趕緊把盆端開，車一點點倒進院裡，停穩，發動機的聲音斷了，屋裡的縫紉機聲也早停了。
母親轉回頭，這才顧得上看兒子。
「你舅說了，你們留那邊賣瓜，都賣淨了？」
「賣淨了，空車回的。」
他拍了拍車屁股，想把這兩天的事一股腦倒出來，母親沒等他開口，先扯了扯他汗濕的衣領，叫他別在風口站著，又伸手來接他懷裡的紙包。
許向野沒鬆手，先把點心遞給她。
「我爸買的，給您的。」
母親托住紙包，朝車那邊看，許長順正往下拿水壺，頭也沒抬。
「別壓著，拿回屋裡去，你們洗把臉，我去做飯。」
「我來放吧！」
許向野拎著東西進屋，舊鞋紙包先擱牆根，點心放上桌，他一轉身，母親已經看到他腳上，伸手按了按他胳膊。
「新買的？抬腳給我瞧瞧。」
他抬起一隻給她看，另一隻穩穩踩著地。
「十二，我自己掙的錢買的。」
「挺好的，別在門口蹭，剛掃過，進來坐。」