林越兩世為人，現場錄歌還是第一次。
進了錄音棚，他以為自己會坐在外邊兒聽歌找茬兒，指指點點，不料於家齊直接把他推進拾音室里了。
看著眼前的立麥架，林越有點兒懵。
「於哥，啥意思？」
隔著玻璃牆，於家齊坐在調音台前打開對講麥克風。
「你先來一遍，不用管技巧，把你要的感覺和情緒唱出來就行。我和晴兒得先有一個直觀感受，知道你寫歌兒的時候是什麼心態，要表達什麼感覺，等下她再唱的時候能直接抓住內核……」
林越是純外行，不知道於家齊這種方式是不是業內慣例。
不過他也不怯場，就當唱K了。
「那行吧，怎麼搞？」
「簡單。」
他扭頭看了眼衛晴：「晴兒，你進去教他開嗓兒，再幫他調試下耳麥，我這邊兒得先做個簡單和弦。」
衛晴乖巧點頭，推開門走進拾音室，開始指導林越開嗓兒。
趁林越「咿咿呀呀」的時候，於家齊也照著曲譜做節奏和弦。
沒幾分鐘，林越被安排明白了。
於家齊這邊兒也好了。
畢竟只是做個簡單的電子伴奏，大旋律不差就行，複雜編曲和樂器什麼的還得後面再請人，不是一時半會兒能搞定的。
「準備好了嗎？」
於家齊按著鍵盤，聲音直接傳入耳麥。
站在麥克風前，林越做了個OK的手勢。
他姿態很放鬆，權當是來玩兒了。
於家齊手指按在調音台上，林越眼前的鵝頸麥上亮起指示燈。
「準備，三，二，一，走。」
前奏的鋼琴和弦在耳麥中緩緩響起。
雖然跟原版有些差異，但大旋律沒變，一下子就把林越的注意力拉住了。
他扶著麥克風，雙眼半眯，嘗試著代入那種一路漂泊後，回頭看少年腳印時的淡淡遺憾。
可林越突然發現，自己竟然代入不進去。
畢竟那條路，他曾經真實地走過一遍。
別人無法彌補的遺憾、那些一去不復返的青春，對他而言並不存在。
他畢竟只是一位業餘選手，沒學過情緒調整的技巧，一下子有些不知道怎麼辦了。
好在林越也不慌。
反正就是唱個小樣兒，又不是春晚的直播舞台，唱錯就唱錯唄。
他想了想，乾脆順應本心，按自己的感覺來唱。
「這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡。」
「邁出車站的前一刻，竟有些猶豫。」
原本的遺憾，被他唱出了一種淡淡的恍惚感。
就像是，這個少年乘坐長途列車返家時，在途中做了一個夢。
夢中，他經歷了幾十年的滄桑人生，四處漂泊，找不到人生的歸宿。
醒來後，少年再看眼前一切，自然而然地生出了一種眼前一切都不真實的感覺。
有惶恐，有忐忑，有茫然和不知所措。
他在懷疑，眼前一切是真實還是虛幻？
「咦？」
於家齊到底是專業人士，在林越開嗓的瞬間，他就聽出了歌聲中的情緒不對勁。
跟手機錄音里的感覺完全不一樣！
不過於家齊並沒有打斷，反而有些興奮。
同樣一首歌，不同的人唱，或者同樣的人用不同的心態去唱，給人的感覺自然也不同。
遺憾是種情緒，有人說是一種美。
惶恐和茫然不美，但更能讓聽眾直觀接受到歌手的表達。
二者說不上誰高誰低。
但毫無疑問，林越現在的唱法更有故事感。
林越唱得越來越投入。
重返這個時代，他看似從容，其實心底始終如履薄冰。
潛意識中，他一直在恐懼，害怕被別人發現自己是一個異類。
有人說過：當一個人有了秘密，就會變得深沉。
這不是性格使然，而是在恐懼，在擔驚受怕，在時刻承受著這個秘密帶給他的心理壓力。
重生的秘密，林越不可能對任何人講。
自然而然，他也就無從宣洩內心壓力。
眾所周知，當一個人的心理壓力過大，就會生病。
時間短，或許還看不出什麼來。
可時間一久，必然會影響甚至扭曲他的性格。
林越重生前看過一部電影，講的是一個卡車司機肇事逃逸後，每天都被內心的愧疚和自責折磨。
失眠，厭食，煩躁，焦慮……
很快，那個司機就瘦成了一具骷髏，甚至開始產生幻覺，出現了嚴重的自毀傾向。
林越害怕自己也變成那樣。
可在今天之前，他也不知道該怎麼辦。
他只是讓自己儘量忙起來，用賺錢、用忙碌、用二叔的破事兒、用衛晴和顧明月的事情來分散自己的注意力。
直到現在。
林越突然發現：哦，原來還可以唱歌。
曹操在《觀滄海》的末尾寫道：幸甚至哉，歌以詠志。
以前林越看不懂這句話。
現在他懂了。
何其幸運，可以用歌聲來宣洩情緒和壓力。
於家齊要的是表達，想要讓衛晴抓住這首歌的核心。
但林越此刻卻在敘事的同時宣洩。
宣洩情緒，宣洩壓力。
於是，同樣一首《起風了》，此時聽在幾人耳中立即就變了味道。
幾分鐘後，林越唱完。
他站在原地良久，只覺心神一陣輕鬆。
「牛嗶！」
這時，耳麥傳出於家齊激動的嘶吼。
「你這個風格，臥槽，如果把節奏放緩，用電吉他代替鋼琴，貝斯托底……這就是他媽的迷幻搖滾。」
「能把一首流行歌兒，唱成迷幻搖滾，而且還絲毫不感覺突兀……了不起，太他媽了不起了。」
最令於家齊震驚的是，林越那種自然且帶著非專業感的唱功，更是準確契合了不向世俗妥協的搖滾精神。
不妥協，就是抗爭。
此時於家齊看林越的眼神，就像在看一個怪物。
有些人的天賦，就是這麼不講道理。
作為一個從小就混跡音樂圈，甚至出過幾張原創專輯的職業音樂人，此時此刻，於家齊徹底服了。
這首歌，他寫不出來，更唱不出林越那種獨有的味道。
衛晴和顧明月也傻眼了。
林越之前，好像不是這麼唱的吧？
可為什麼聽著更有味道了呢？
這時，林越也回神了。
他摘下耳麥，笑著走出拾音室。
「還行？」
「你管這叫還行？我告訴你林越，你這歌唱的，簡直太他媽的、太他媽的行了。你造嗎？這歌兒就得你唱，換誰來都唱不出你那味兒，你太牛嗶了，你太他媽牛嗶了……」
於家齊很激動，連嗓子都喊破音兒了，甚至開始語無倫次。
林越有些無奈。
他是程式設計師出身，習慣了冷冰冰的秩序感和邏輯性。
而這些搞藝術的正相反，他們追求和崇尚的是感性，是情緒的極致爆發，是情感的表達和傾訴。
雙方就完全不是一路人。
所以，於家齊的激動和興奮，林越能理解，但實在無法共鳴。
「好了好了，我就是打個樣兒，該衛晴唱了吧？」
林越打斷於家齊，怕他再激動下去腦溢血。
衛晴看向於家齊：「師哥？」
於家齊深吸口氣，來回踱步一陣，這才緩緩冷靜下來。
他沉吟片刻，點頭道：「行，晴兒去試試，兩個版本對比一下。」
衛晴錄製的結果，不但於家齊不滿意，林越都聽出了不行。
唱功還過得去，至少在這首歌上夠用了。
就是，她的聲音太弱了。
不是高低音的問題，是缺了點兒力量感。
「我曾難自拔於世界之大，也沉溺於其中夢話……」
就這一句，衛晴唱出來的效果就很虛。
她唱不出那種為了夢想奮不顧身，不懼笑話的衝動和勇氣。
除了情緒弱，衛晴的聲音也有些過分輕柔。
「不行。」
於家齊在工作上還是非常認真的。
衛晴唱了幾遍，都被他否了。
他沒有繞圈子，直接告訴衛晴：「你唱不出來那種青春遺憾，也唱不出來林越那種迷幻惶恐的感覺。你唱出來，顯得矯情。」
「你不適合唱這首歌，不是唱功問題，是你太年輕了，沒有那麼多人生經歷，唱出來沒有那種觸動人心的感覺。」