入職教育的第一周，課表排得滿滿當當：廠史、安全、質量、保密。
廠史課是老廠長講的，講這個廠怎麼從一片荒地上立起來，講老一輩怎麼把圖紙一卷、家一搬，從北往南，幾千人扎進了這片丘陵。講到最後，老廠長說，你們現在住的宿舍、走的馬路，底下埋著我們那個時候的汗。有個新人舉手問，廠長，他們後悔不？老廠長說，我問過，他們說，後悔啥子，就是可惜了那些年沒多造幾架。
安全課講了三天，觸電的、起火的、機械傷害的，聽得人頭皮發麻。
保密課排在周三下午。講課的是個老保衛幹事，姓霍，五十多歲。他往講台上一站，先不講話，把講台上的粉筆盒挪了個位置，又把窗簾拉開一半，這才開口。
「我姓霍。霍去病的霍。」
底下有人笑。他不笑。
「我在這個廠幹了三十一年保衛。三十一年，抓過人，也送過人。」他說，「今天不講條例。條例你們人手一本，自己回去看。今天講三件事。三件事，都是真的。」
教室里靜下來。
「第一件。」霍幹事說，「很多年前，咱們國家有個搞技術的年輕人，跟你們差不多大，出國開會，認識了一個特別談得來的外國同行。人家請他吃飯，送他禮物，誇他是天才。回國後兩個人通信，一開始聊生活，後來聊工作，再後來，人家請他『幫個小忙』，把一份『參考資料』複印一份。他尋思，這東西級別不高，就給了。一份，兩份，第三份還沒出手，人進去了。」
「判了多少年，我不說了。我說的是他媽。老太太來看兒子，隔著玻璃，就哭出來一句話：我給你起的名字，是讓你走正道的。」
舒揚坐在第三排。她想起前天，羅敬亭在報到處說的那句話：字正的人，路就正。
「第二件。一個大學生，學攝影的，喜歡拍飛機，爬到機場邊上拍，發在網上炫耀，點擊量幾十萬。有人私信他，出高價，請他『多拍點，拍細點』。他拍了。錢到帳那天，他也到了。孩子到案的時候還在問：我拍的是民航，犯什麼法？」
「犯什麼法？」霍幹事環視一圈，「他不知道，鏡頭裡帶進去的那一條跑道、那一處廠房，在有些人眼裡，就是地圖。」
「有人問了，民航機場誰都能拍，憑啥到我這兒就犯法？」霍幹事自問自答，「我告訴你們憑啥。公開的，是國家讓你看的；沒公開的，是你一個字都不能說的。這個界限，不在你懂不懂，在你問不問。遇到拿不準的，先問，問保衛科，問你的師傅，問完再動。」
底下有新人舉手：「霍幹事，那我們要是拍了自己廠里的東西，不發，行不行？」
「不行。」霍幹事斬釘截鐵，「相機有丟的那天，存儲卡有壞的那天，修相機的人有眼睛。你們記住，這個院子裡，最安全的存放處，是這兒。」
他抬手，指了指自己的太陽穴。
「記在腦子裡的，都得挑著記。」
教室里很靜，老幻燈機咔噠響了一聲，霍幹事換了一張片子，白牆上跳出幾個字：泄密就在一瞬間，保密要過一輩子。
後排有個新人舉手：「霍幹事，網上那些照片，有些就是軍迷自己拍的，拍著玩，也犯法？」
「拍著玩？」霍幹事看了他一眼，「你拍著玩，人家可不看著玩。你們往後會懂的，這個行當里，你隨手一快門，可能就是人家三個月的分析會。玩，得分地方。籃球場隨便玩，跑道邊上，把相機收起來。」
「第三件，」他說，「我不講案子。我講講咱們廠。」
「上世紀六十年代，廠子剛建那會兒，條件苦。有個老工程師，家裡人十年不知道他幹什麼。他閨女寫作文《我的爸爸》，寫不出來，老師找家長，她媽就說，你爸是工人。閨女考上大學那年，全家收到一封信，信封上沒寫地址，就寫了個信箱代號。她媽把信遞給她，說，你爸給國家幹活去了，乾的是不能說的事。」
「後來呢？」有人小聲問。
「後來，那閨女也進了這一行。」霍幹事說，「前年退休的。走的時候跟我說，老霍，我這輩子，就談過一次公開的戀愛——跟我老伴。剩下的，全是保密。」
教室里有人笑，笑聲不大，笑完又都沉默了。
霍幹事停了一會兒，等那點沉默沉下去，才接著說：「你們別覺得保密是個苦差事。我干保衛三十一年，我看著這個規矩護住過多少東西。上世紀八十年代，外頭有人出天價買咱們一個數據，就一個數。我們廠一個老師傅，家裡三個孩子，大的要上大學，小的要治病，人家把支票開到他面前。你們猜他怎麼說？」
沒人猜。
他說：「同志，我這個歲數，眼睛花了，數看不清了。」霍幹事學著老人家的口氣，慢吞吞的，「人家說，看不清沒關係，我們念給你聽。他說：耳朵也背了。」
教室里笑成一片。
「笑完記住。」霍幹事收了笑容，「他不是不怕，他是曉得怕啥子。怕窮？窮有窮的過法。怕的是往後幾十年，閉上眼，看見的是自己賣出去的那個數。」
霍幹事把片子關了，教室里暗下來一半，他沒開燈，就著窗外的天光，把講台上的條例拿起來，又放下。
「年輕人，我知道你們心裡想什麼。你們是來幹大事的，不是來學怎麼不說話的。」他說，「可我告訴你們，在這個院子裡，『不能說』三個字，跟你們畫的每一條線，一樣重。你們手裡的東西，往後是要上天的。天上有多少雙眼睛盯著，你們想不到。」
他敲了敲桌子。
「從今天起，你們的工作，連做夢都要挑著說。」
下課的時候，沒人說話。大家往外走，走到門口，霍幹事忽然又叫住大家。
「都記住，保密不是防你們。」他說，「是護著你們。外頭有些人，專挑年輕人下手，專挑心軟的、心善的、心高氣傲的。你們往後要是遇上特別懂你的人，特別替你著想的人，先回來，找組織聊聊。」
「組織不嫌煩。」
走出教學樓，羅敬亭走在舒揚旁邊，半天沒吭聲，忽然說：「看來這交朋友，要交挑不出毛病的人。」
「霍幹事說的那個——」舒揚說。
「嗯。」羅敬亭點點頭，望著前頭，「專挑心軟的下手的那個。」
「你說你，」舒揚偏頭看他，「字正，路就正，怕什麼？」
「怕的就是這個。」羅敬亭笑了一下，「字正的人，最容易覺得自己錯不了。人一旦覺得自己錯不了，就離錯不遠了。」
舒揚停下腳步，重新打量了他一眼。
這個在報到處幫人拎箱子、寫字好得讓辦事員捨不得歸檔的年輕人，肚子裡原來裝著這樣一番話。
兩個人都沒再說話，一路走到宿舍區的岔路口，各自拐了彎。
阿福坐在窗台上，蓉都的陰天裡，它也不蔫，敦敦實實地坐著。舒揚給它轉了半個方向，讓葉子勻著見光。她想起霍幹事最後那句話，忽然覺得，這間小屋裡最自在的，就是這盆不會說話的東西了。