分配結果，一早上貼在設計樓下的公告欄里。
舒揚擠在人堆里，從上往下找自己的名字：飛行器設計專業，舒揚——氣動室。
「氣動室好啊！」旁邊有人羨慕，「全廠的心臟科室。」
「好啥子好。」另一個聲音插進來，是本省分來的男生，壓低了嗓子，「氣動室的主任，你們打聽過沒得？」
「咋了？」
「杜鵑紅。」那男生咂了一下嘴，「女的。前年評審會，把一位副總師的方案懟得下不來台，懟完還贏了。全廠背後喊她杜辣子。你們這批分到她手底下的——自求多福。」
人群散開以後，舒揚在公告欄前又站了一會兒。
氣動室，飛機就是從這裡開始成為飛機的。她想起陸教授書房裡那些木頭模型，她走到離圖紙最近的地方來了。
分到綜合室的羅敬亭從旁邊過，看見名單，替她高興：「氣動室！舒揚，你這下安逸了。」
「聽說主任很兇。」
「凶好。」羅敬亭說，「嚴師手下出不了廢物，寬師手下出不了能人。」
上午十點，氣動室開會，新老見面。
氣動室在設計樓四層，一間大開間，圖紙櫃靠牆立了一排。牆上掛著幾張圖，是幾張老型號的總體布置圖。靠窗的位置擺著一排綠蘿，長得瘋，藤蔓順著柜子爬了半面牆。
室里的老人兒們來得早，各自坐在自己的工位上看文件，沒人扎堆聊天。舒揚後來才知道，這是杜鵑紅立下的規矩：氣動室的嘴，是用來說數據的，別的，少說。
杜鵑紅從裡間出來的時候，舒揚正跟幾個新人站在門口。
她四十來歲，短髮，顴骨有點高，步子快。她掃了一圈新面孔，目光在舒揚臉上停了半秒——名單上寫著的，今年唯一一個女碩士。
就那半秒，舒揚已經覺出這道目光的分量。並不是打量新兵的寬和，而是驗收材料的嚴苛，像老師傅看一張剛進廠的板材：先看平不平，再看有沒有暗傷。
「都進來。」她說。益州話，尾音往上一挑，「站門口做啥子，等我請啊？」
新人們魚貫而入。沒有歡迎詞，沒有自我介紹，開口就是安排：誰跟誰，哪個組，工位在哪排。說到最後，她指了指牆角一摞舊圖紙。
「舒揚。」
「到。」
「這一摞，」杜鵑紅說，「89年的老型號圖紙，曬圖紙，藍的那種。三天，描完。」
旁邊有新人倒吸了一口涼氣。那一摞，少說五六十張。
舒揚看了看那摞圖紙，又看了看杜鵑紅，說：「好。」
「好？」杜鵑紅眉毛動了一下，似乎等她討價還價，沒等著，「好就動手。描圖室在裡間。」
新人們散了。舒揚抱著那摞圖紙往裡間走，走到門口，杜鵑紅在背後又開了腔：
「妹兒。」
她回頭。
「莫看你是個碩士。」杜鵑紅眼皮都沒抬，「在我這兒，先把線條畫勻淨了，再擺龍門陣。」
裡間是間小描圖室，四張描圖台，斜面的台板，台板上壓著玻璃。另外三張台子都有人，抬頭看了她一眼，又低下頭去，沒人說話。
舒揚把圖紙放上空著的那張台子，那藍底的曬圖紙，圖上的白線條一根一根，細得像頭髮絲，密得排成陣。她抽出最上面一張，對著光看了看——是機翼的局部結構圖，線條之勻，之穩，一筆是一筆，沒有一根線是歪的，沒有一處接頭是糊的。
八十年代末，沒有計算機繪圖。這些線，全是人工一毫米一毫米，拿鴨嘴筆畫出來的。
原來師傅在這兒。原來師傅先不教，先讓她描。
中午，同台的幾個描圖員去吃飯了，招呼她一聲，她說你們先去。她從包里摸出陸教授那支鋼筆，灌上墨水，鋪開第一張硫酸紙，握筆，落線。
第一根線畫下去，手生了。北京六年，畫圖都是在計算機上，滑鼠一點，線條筆直；手裡這支筆，卻要把一條線從肩頭送到指尖，哪一處鬆了，線就晃。
畫廢了三張，第四張，線順了。
同台的吳師傅中途探頭看了一眼。五十多歲的人，描了三十年圖，眼力毒得很。他看了一會兒，說了句：「肩松下來。線是肩畫的，不是手畫的。」
「哎，」吳師傅點點頭，「這下行了。」
「您怎麼不早說？」
「早說沒得用。」吳師傅笑，「肩上的勁，要自己畫廢幾張才曉得往哪兒放。我說的只是句話，你畫的才是功夫。」
下午杜鵑紅進來過一回，站在她身後看了一分鐘，沒說話，走了。
晚上九點，描圖室只剩她一個人。檯燈光圈裡，那條老機翼的剖面線在她筆下一點一點重現。窗外的大院燈火一層一層地暗下去，遠處不知誰家的電視在唱戲，川劇的高腔，隔著幾棟樓飄過來，咿咿呀呀的，聽不真切。
她描到第三十張的時候，手指頭開始僵硬。她停下來，哈了口氣，想起公告欄前那個男生的話——自求多福。
她笑了笑，低下頭接著畫。
三天，五十四張圖，她描完了。
最後一根線收筆的時候，是第三天晚上十點過。她把五十四張圖理齊，對齊，拿尺子比著四邊，理得方方正正，包好，繩子十字紮上，打了個結。
交圖那天早上，杜鵑紅把那摞新描的圖一張一張翻過去，翻得很慢，翻到最後一張，抬頭看了她一眼。
「手還行。」杜鵑紅說，「就是線太老實。老圖紙的線老實，是因為它那時候的飛機老實。你往後的線——」
她走出兩步，把後半句撂在走廊上：
「要比飛機野。」
舒揚站在原地，琢磨這句話，琢磨了一上午。
中午在食堂，她把這句話學給羅敬亭聽。羅敬亭的筷子停在半空，想了半天，說：「比飛機野……這叫下馬威？我們那兒管這叫開門。」
「開門？」
「嗯。她要是真嫌你，就讓你描三年圖，描到你忘了自己是碩士。」羅敬亭說，「她跟你說線要比飛機野，是怕你把書讀死了，把線畫死了。好師傅罵你，是拿你當坯子；不理你，是拿你當桌子。」
「你媽說的？」
「這回不是。」羅敬亭扒了口飯，「這回是我說的。」
舒揚看著他。這個人口裡的道理，一半掛著「我媽說」，一半掛著他自己的觀察。
下午上班，她鋪開一張新圖，落筆之前，先盯著空白的圖紙看了一分鐘。
比飛機野。
她想起早上師傅說這話時的樣子，眼皮不抬，話說完人就走了，像撂下的是一句再平常不過的家常。可就是這四個字，把她從「描得像」這三個字里拎了出來。描得再像，也是別人的飛機；畫得野了，才是自己的。
那天的第一根線，她手腕比前兩天鬆了一分。線落在紙上，還是勻的，可勻得活泛了。吳師傅從旁邊過，瞟了一眼，咦了一聲：「今天這個線，有點不一樣哦。」
「哪兒不一樣？」
「說不來。」吳師傅眯眼又看了看，「昨天的線，是把圖紙當回事。今天的線，是把飛機當回事。」