描完那摞老圖紙，舒揚以為自己該上項目了。
然而並沒有。
杜鵑紅把她留在了描圖室。是定崗——新人進氣動室，頭一年，都描圖。正式圖紙、修改圖、歸檔圖，一天八小時，線條接著線條。
宣布定崗那天，杜鵑紅把她叫到裡間，話說得很直：「你那些老圖描得不錯。不錯是手藝，不是本事。本事是啥子？是你往後一年，天天跟這些線耗，耗到你閉上眼都曉得它們該往哪兒走。」
「一年？」
「一年。」杜鵑紅說，「嫌長？我問你，飛機在天上，一道梁少半斤，你找得回來不？找不回來。所以它在地面上的時候，你得替它把該長的都長齊了。這一年，就是你替它長骨頭的時候。」
同批分到別的室的新人，有的已經跟著師傅出差了。周五下班，設計樓門口碰上，人家問她：「舒揚，還在描圖呢？」
「嗯。」
「碩士描圖……」對方替她嘆了口氣，沒把話說完。
話不用說完。夜裡躺在宿舍床上，那句話自己會長。同屋的齊大玲分到強度室，天天跟著師傅跑試驗，回宿舍倒頭就睡，夢裡都在念數。舒揚睜著眼看天花板，看久了，天花板上都是線條，一根一根，直的，曲的，接頭的，斷開的。
她給田小娥的電話里她倒是寫了一句實話：我現在乾的活，高中畢業就能幹。
田小娥就一句話：那你比高中畢業的描得好不？好就閉嘴，繼續描。
我們班的孩子問我，老師的好朋友在造飛機哇？我說你好好念書，念出來你也造。孩子說，算了，我看老師你也造不來。——你說氣人不氣人。
描圖室里算上她，四個人。另外兩個是老師傅，話少，手穩，一天下來除了中午喊一聲「吃飯了」，基本不說話。第四個工位上周還坐著個同批的男生，分到這兒一個月，天天念叨「這不是人幹的」。上周三，人走了，調去了其他科室。
走之前他在描圖室收拾東西，誰都沒說話。他走到門口，回了一下頭，說：「我先撤了。你們……描出個名堂來。」
門關上以後，角落裡有個聲音忽然說：
「描不出名堂。」
舒揚抬頭。靠在窗邊的空台子上，手裡轉著一支鉛筆。她認得他，強度室的劉一帆，隔三差五往描圖室跑，借這借那，其實多半是來躲清靜的。
「劉一帆，強度室的。」他自我介紹，「我們室就在隔壁，我是屬老鼠的，哪兒有縫往哪兒鑽。」
「鑽描圖室做什麼？」
「聽響動。」劉一帆說，「全設計樓，就你們這間屋子，響動最好聽。筆在紙上走，沙沙沙的，跟下雨一樣。我們屋全是敲鍵盤的，噠噠噠，像下冰雹。」
「名堂不在圖上。」劉一帆把鉛筆往耳後一夾，走過來，看了看她的圖，「妹妹，曉得為啥子先描圖不？」
「打基礎？」
「虛的。」劉一帆搖頭，指了指她的手，「先把手磨粗，心才細得下來。你們書讀的久，腦子比手快，這是病。圖這個東西，專治這個病——它比你慢，你就得跟著它慢；你慢下來了，你才看得見它哪兒對，哪兒不對。」
他說完，抄起她剛描好的半張圖，眯著眼看了看：「嗯，這根線，有點意思了。上個禮拜描的，跟棍棍兒一樣。」
「謝謝劉師傅。」
「莫喊師傅，我才大你幾歲。」劉一帆擺擺手，往門口走，走到門口又回頭，「走了的那個，不是我瞧不起他。是這個活路瞧不起他——這地方啊把心不靜的都剔出去了。剩下的，才是造飛機的。」
那天下午，舒揚描圖描得格外慢。
那天夜裡，描圖室的燈亮到十一點半。臨走，舒揚站在窗前收圖，看見設計樓里還亮著七八扇窗。氣動室的、強度室的、總體室的，一扇一扇，安安靜靜地亮在夜裡。
她想起白天那句「碩士描圖」的半截話。那些亮著的窗戶後頭，誰不是碩士、博士？這座院子裡，學歷只是基礎，進來以後，人人都是從頭描起。
有天半夜她畫到一點，回宿舍的路上碰見巡夜的保衛科的人。手電照過來，她報了名字和科室，對方核實完，忽然說：「氣動室的？你們杜主任也才走。」
「她天天這麼晚？」
「比你晚。」巡夜的把手電往下壓了壓，照亮她腳下的路，「她男人走得早，一個人把娃兒帶大，娃兒在北京念書。妹兒，她罵你們，你們多擔待。她那張嘴是刀子，那顆心——」
他沒找著合適的詞來形容，擺擺手走了。
第二天杜鵑紅查圖，照樣把同組一個男生的圖批得抬不起頭。舒揚在旁邊聽著，想起巡夜人沒說完的那半句，沒覺得師傅溫和了半分，卻也不覺得那話重了。
四月里，蓉都出了幾個大太陽天。描圖室的窗戶朝西，午後陽光斜照進來，照得滿屋子的圖紙暖烘烘的。窗台上從宿舍搬過來的阿福曬著太陽，葉子邊上透出一點紅。同台的吳師傅說，這個多肉，要得，比隔壁室養的那幾盆文竹精神。
「它叫阿福。」舒揚說。
「阿福。」吳師傅點點頭，「名字土，好養活。」
「我們那兒有句話，」舒揚說，「賤名好養。」
「對對對。」吳師傅來了興致，「我們車間以前有台老工具機，德國貨，五八年的，工人喊它老黃牛。喊了五十年，沒出過一次大毛病。後來進了新設備，日本貨，金貴得很，三天兩頭鬧脾氣。你說怪不怪，機器這個東西，也認名字。」
一屋子人都笑了。這是舒揚進描圖室一個多月，這間屋子裡響起的第二回笑聲。第一回，是劉一帆來講了個段子，說廠里新來的大學生把遊標卡尺當成了訂書機。
月底發工資，人生第一筆正式工資。舒揚去郵局，給家裡匯了一半。匯款單附言欄里，她想了想，寫了：爸，媽，我能掙錢了。
排隊的時候，前頭是個老工人，匯三百塊，匯款地址是涼山州的一個鄉。他跟櫃員說，每個月這天都來，匯了十一年了，娃兒在那邊上學的錢。櫃員問，娃兒多大了？老工人說，二十六了，早不念書了，在鄉里當老師。櫃員愣了，那你還匯？老工人把帽子摘下來扇了扇，說，他教書的工資，先顧他的學生；我這個當爸的，顧他。
輪到舒揚，她握著匯款單，忽然覺得這一筆筆錢匯出去，一句話寫上去，兩頭都是人。
「學畫飛機的。」她說。
老頭愣了一下，隨即笑了，給她抹了零頭：「那要畫好哦。我們這條街，離黃田壩近，天天聽得見飛機響。」
「聽得見？」
「咋聽不見。」老頭朝天上努努嘴，「一響，全街的娃娃都跑出來看。看了幾十年了。妹兒，你們說怪不怪，那個聲音，聽了幾十年，聽不厭。」
拎著紙往回走，她想起劉一帆那句話：剩下的，才是造飛機的。