二〇二六年一月五日，周一，晚上十點四十。
江州大學松園十一棟四樓，四人間，熄燈要到十一點，斷網是十一點半。
羅悅心坐在下鋪，筆記本電腦擱在腿上，耳機線從領口裡穿出來。時間軸上攤著七分十二秒的素材，她要剪到五分鐘以內，周四中午交。
《紀錄短片創作》的期末作業，主題是「一個人」。
她拍的是後門賣烤紅薯的女人。那個攤子支在天橋底下，一個改裝的油桶爐子，旁邊一隻小馬扎。女人四十來歲，頭髮在後面隨便一攏，手上有燙傷留下的幾塊亮皮。第一次去，悅心舉起手機，女人就說別拍。第二次她沒帶手機，買了兩個紅薯，站在那兒吃完。第三次她帶了相機，女人看了一眼，說你拍吧，臉別拍。
所以成片裡全是手。撥紅薯的手，收錢的手，往兜里塞錢的手，冬天手背裂了口子用膠布纏起來的手。
上次課堂預看，老師只說了一句。
「你離你的拍攝對象太遠。」
悅心當時說那是她要的距離感。老師看了她兩秒，說「行」，然後點下一個人。
她把進度條往回拖，又拖回來。桶里的炭火那一段，火光跳得太碎了，接哪兒都不對。
對面上鋪的李沅在刷短視頻，沒戴耳機，聲音開得很小。周彤在陽台洗衣服，水聲斷斷續續。
手機在枕頭上亮了。
「媽媽」。
悅心看著那兩個字亮了四秒，第五秒才摘下一隻耳機。
「餵。」
「在幹什麼？」
「剪片子。」
「期末了吧，幾號考完？」
「一月十六。」
「那就還有十一天。」羅敏那邊有點雜音，像在車上，「周末空出來。」
「周末我有事。」
「什麼事？」
悅心想了一下。她確實沒有事。她本來打算周六去那個攤子補一段天還沒亮的鏡頭。
「我要拍東西。」
「哪個吳叔叔？」
「吳景山，吳叔叔。你小時候見過的，他送過你一個很大的娃娃，有一米高，你不記得了？」
悅心不記得。她記得那個娃娃，不記得誰送的。那娃娃後來在她房間角落放了五六年，衣服曬得發白，搬家的時候羅敏嫌占地方扔了。
「我去幹什麼？」
「吃飯。」羅敏說，「你二十歲的人了，陪媽媽吃個飯要理由？」
「你們談生意我坐那兒不尷尬嗎？」
「我們不談生意。」羅敏笑了一聲，那種笑悅心很熟，是說「你想得太多了」的意思，「吳叔叔的兒子剛回國，二十九了，在英國讀的書，現在幫他爸管一塊。年輕人多認識認識人有什麼不好。」
來了。
悅心把電腦合上一半，屏幕的光從底下照上來。
「媽。」
「嗯。」
「你是不是想給我介紹對象。」
「你看你。」羅敏的聲音一點都沒變，「吃個飯就是介紹對象？我跟你說過一句結不結婚的事嗎？我是不是說過一句『你給人家留個好印象』？我說了嗎？」
「沒有。」
「那你在跟我吵什麼？」
悅心張了張嘴。
這就是跟她媽說話最難的地方。羅敏從來不在你能抓住的地方留把手。她說的每一句單獨拎出來都站得住，吃個飯、認識人、年輕人、媽媽不容易；但它們擺在一起，形狀就很明確。你要是指出那個形狀，她就把句子一句一句拆給你看——你看這句有問題嗎？這句呢？
「我不想去。」悅心說。
車裡的雜音停了。羅敏應該是靠邊停了車。
「悅心。」她說，「你知道媽媽現在在做什麼嗎？」
「文旅那個。」
「濱湖那個項目，康養加文旅，三期。我從前年開始跑，批文、規劃、運營方，什麼都齊了，就差一筆錢。「羅敏的語速慢下來，這是她要講道理的節奏，「吳叔叔那邊有意向。我不是讓你去賣笑，我是讓你去露個面。在中國，生意是在飯桌上做的。你爸這輩子就是不懂這個，他覺得自己才華最重要，結果呢？「
悅心沒接。
「你還記不記得，「羅敏說，「你初中要去那個國際學校，一年十二萬八，誰出的。「
「你出的。「
「你高中換的那個畫室，一對一那個。「
「你出的。「
「你現在的學費、住宿費、每個月兩千塊生活費，誰的卡。「
「你的。「
「我沒有要你還。」羅敏說，「我只要你周六晚上七點，在雲錦，坐兩個小時。」
走廊里有人跑過去，拖鞋拍在水泥地上。陽台的水聲停了，周彤在擰衣服。
「我還有作業。「悅心說。
「作業周日做。「羅敏說，「對了，你上次說的那個鏡頭，多少錢？「
悅心的後背一下子貼緊了床板。
她說過一次，就一次。十二月初，羅敏問她缺什麼，她說想換個鏡頭，二手的，一萬二左右。說完就後悔了，她媽那邊當時沒搭話，她以為她媽沒聽見。
「……不用。「
「多少錢？「
「一萬二。「
「二手的一萬二？「羅敏說，「那新的多少。「
「媽，不用。「
「吃個飯的事，「羅敏說，「媽給你買。「
悅心把手機從耳邊拿下來，看了一眼。通話還在走，四分十七秒。
她重新貼回耳邊。
「我考完試再說。「
「周六。「
「我考完試再說。「
羅敏停了兩秒。
「行。「她說，「那媽不逼你。你自己想想。「
掛了。
---------------------------------------------------------------------------------
屋裡的燈一閃，滅了。
「熄燈啦。」李沅在上鋪說，手機屏幕還亮著。
悅心沒動。她在黑暗裡坐著，電腦屏幕的光打在臉上。時間軸還在那兒，七分十二秒，炭火那一段還是接不上去。
她想的不是那頓飯。
她想的是，她媽剛才那句「媽給你買」，說得一點都不像威脅。那是真心的。她媽真的會買，而且會挑最好的，會讓人送到學校門口，會在微信上說「收到了嗎，試試看好不好用」。那一萬二她媽不心疼，一萬二在她媽那邊還不如一頓飯錢。
所以這事惡的地方不在錢。
惡的地方在於，等她把那個鏡頭裝到機身上，擰緊，聽到那一聲「咔」的時候，她就是收了。
她忽然想起來一個很早的事。小學三年級，學校要交一個什麼費用，她忘了跟家裡說，老師第二天在教室門口攔住她。那天下午她媽來了，穿著上班的衣服，站在辦公室里把錢交了，回頭看她一眼。那一眼什麼都沒說。回家的路上她媽也什麼都沒說，只是在車上遞給她一盒牛奶。
她當時覺得媽媽真好。
她現在才明白那是什麼。那是把東西給你，然後讓你記住是誰給的。
她媽這輩子最大的本事，就是讓所有的帳都變成人情，讓所有的人情都變成你欠的。
---------------------------------------------------------------------------------
十一點二十，她起來去走廊。
走廊盡頭的窗開著一道縫，冷風順著地面爬過來。她蹲在暖氣片旁邊，背靠著牆，把手機掏出來。
微信，往下翻。
「爸」。
頭像是一張風景照，哪個山頂上的日出，拍得不怎麼樣，用了三年沒換過。
最後一條在十一月十九日。她問他身份證是在哪兒辦的，因為學校填一個信息表要寫。他回了一行地址，很規整，還把派出所名字寫全了。她回了個「嗯「。
再往上，九月。八月沒有。七月，她問他知不知道戶口本放哪兒，他說問你媽。
再往上，去年九月的一筆轉帳，兩萬。她點了退回。
那天她在退回之前坐了二十分鐘。她想要那兩萬，她甚至已經想好那兩萬能幹什麼。但她最後退了，還附了一句「不用了，媽給了「。
她當時想的是：你要是真想給，你就不會隔了三個月才想起來。你是想把什麼東西從你那邊搬到我這邊，好讓你晚上睡得著。
她那句話發出去以後，他回了四個字。
「好。你保重。「
就這樣。沒有再轉一次，沒有打電話，沒有問一句為什麼。
悅心蹲在走廊里，看著那四個字，看了一會兒。
她點開輸入框。
「媽讓我周六去跟人吃飯「
打完這十個字，她停住了。
她想加一句「我不想去」。手指停在屏幕上，又挪開。
她想加「你能不能跟她說一下」。打了一半，刪了。
她又想打「你知不知道她想幹什麼」。這句她打完了，看了三秒，一個字一個字刪掉。
最後她把十個字也刪了。
輸入框空了。她長按返回，退出去。
屋裡斷網的提示音響了一下，走廊的聲控燈因為沒人說話，暗了。
她在黑暗裡又蹲了兩分鐘，然後把手機翻過來，調到相機，前置，按下錄製。
屏幕里是她自己的臉，只有一半，另一半埋在陰影里。暖氣片在她肩膀後面發出很輕的、金屬膨脹的響聲。
她看著鏡頭，沒說話。
錄了十九秒，她停了。
她沒有刪。她在相冊里新建了一個相簿，輸入名字的時候想了一下，打了兩個字：素材。
把這十九秒放了進去。
---------------------------------------------------------------------------------
第二天是一月六日。
她上午考了一門專業選修，下午在圖書館四樓坐到六點。中間她搜了一下「吳景山「。
江州本地的建材起家，二〇〇八年前後進了房地產，後來有物業、有酒店管理、這兩年在做康養。新聞稿里有他在幾個論壇上的照片，發言內容都差不多。
然後她搜「吳為「。
名字太普通，翻了四頁才找到。一個行業活動的現場照，站在他父親右後方，穿深灰西裝，個子高，肩膀寬，臉乾淨，是那種拍出來很上相的長相。照片底下有一行說明：景宸集團運營中心副總經理。
她又在社交平台上找。實名的帳號沒有，但順著一個馬術俱樂部的合影找到一個只有兩百多粉絲的小號，發的東西不多——兩張拳擊手套，一張健身房的鏡子自拍，一張看起來是倫敦的河邊。更新很稀，最近一條是去年十月。
照片下面有一條評論，是另一個人留的，內容是「大衛手又怎麼了」。
她往上翻那張拳擊手套的照片。右手虎口那塊有一道結了疤的裂口。
她看了幾秒，退出去了。
打拳的人手上有傷很正常。這種事情她知道。她當時的感覺說不上是什麼，不是害怕，更像是在一個很安靜的房間裡聽見隔壁有個聲音，一次，就一次，你不確定是不是自己聽錯了。
她把那個小號的頁面截了圖。
存進「素材「。
她自己都覺得這個舉動有點神經。
---------------------------------------------------------------------------------
一月七日，周三，下午兩點十二分。
她在食堂二樓吃飯，一隻手拿筷子，一隻手刷手機。昨晚她媽又發了一條，一張雲錦的包廂照片，配一句「周六七點「。她沒回。
她把那條消息往上滑掉，點開「爸「。
她這次沒有想詞。她就把昨天那十個字重新打了一遍，加了三個字。
「媽讓我周六去跟人吃飯，是相親「
發出去。
她放下手機，吃了兩口。她不知道自己在等什麼。她甚至不太清楚自己希望他回什麼。她並不覺得他能做成什麼事——她媽說得對，她爸這輩子就沒做成過什麼事。她只是想要一個人跟她說一句「這事不太對「。
一句就行。
手機震了一下。
比她想的快。
「聽你媽的。她也是為你好。「
過了八秒，又來一條。
「別為這種事鬧。」
悅心看著這兩行字。
食堂二樓很吵，打飯窗口那邊有人在喊號，餐盤摞在一起嘩啦一響。她旁邊桌有三個男生在爭一道題怎麼解。
她第一反應不是生氣。
她第一反應是想笑，因為「別為這種事鬧」這句話的語氣她太熟了。那是開會的語氣，是對著一個不太重要的需求說「這個我們後面再看」的語氣。她爸幹了二十年GG，這輩子最擅長的就是把一件事說得不值得討論。
她把那兩行字又讀了一遍，
然後她的眼睛開始發熱。
她低下頭，很快地吃了三口飯，鹹得要命，她想可能是今天的菜就這樣。
她端著餐盤下樓，倒掉，把盤子放上回收架。走到樓梯轉角的時候，她停下來，掏出手機。
她長按那個對話。
「刪除該聊天」。
彈窗問她：刪除後將同時清除該聊天的消息記錄。
她點了確定。
列表往上收了一格，「爸」從屏幕上消失了。她知道這個刪除沒有任何意義，他的消息還在他那邊，他的名字還在通訊錄里，下次他發東西過來還會跳上來。她也知道這個刪除不會被任何人看見。
她就是要刪。
她從食堂走出來，外面天陰著，風從兩棟樓之間穿過來，吹得人睜不開眼。她把羽絨服的帽子拉起來，手插進兜里。
走到圖書館門口的時候，她停了一下，把手機掏出來，調到相機。
她沒有對著自己。她對著頭頂那片天空，灰的，什麼都沒有，一隻鳥都沒有。
她舉著錄了十一秒，收起來。
存進「素材」。
那天晚上她給她媽回了一個字。
「好」