「胡扯！」進入高三、進入理科二班後的第一次臥談會，費文和應爽八九個人去古陽宿舍找他，問他是不是老任教得好他才成績那麼好。古陽第一時間就斷然否定，頭搖得跟撥浪鼓一樣，連忙擺著手。他剛喝了一口水，這時候嗆著了，滿臉通紅。
「你讓我緩緩。」他撫摸了下自己的胸口，「這是個混子。明天你就知道，這傢伙課講得垃圾得很，我的成績跟他半毛錢關係沒有。你們會反感他的，不信明天你們就知道了。」他笑得很淡定。費文他們面面相覷。
可是第二天，一切都驗證了。如果說老彭第一節課就收復了民心，把學生的印象從他是一個奸商轉變成他是一個大神，從而成了他的忠實擁躉；那麼老任的第一堂課，就徹底敗壞了他的路人緣。那是一個災難——在費文看來，這簡直是對理科二班學生的侮辱。整個班裡的學生都埋怨起了老任：哪裡找來這麼一個垃圾老師。
老任那天春風得意地笑眯眯到班，然後打開書本。一般第一堂課是不講知識的，都是聊——聊學習、生活、考試。這時候老師是要拿出一些乾貨的，這節課很重要，因為第一印象直接決定了接下來學生對你的印象。學生從對你有模糊認知到有清晰認知，有可能就是你說的某幾句話。當然其他老師都過關了，但是唯獨老任這堂課，翻車了。
首先是他的口音——口齒不清，慢條斯理，給人的感覺好像反應有點慢，慢的不止半拍，是很多拍，說話讓人聽起來犯困，因為東扯西扯抓不住重點。而趙婷教了這幫學生兩年，學生們很熟悉她的風格：聲音抑揚頓挫，雖然個子不高，但是嗓子很脆，聽她的課你不會走神，還因為她講課深入淺出，善於啟發學生，互動性很強。但是到了老任這，我的天，整個都懵了——他在說啥？學生們都在心裡說。只見那嘴一張一合，送到耳朵里的卻是含糊不清的嗡嗡聲，那簡直就是一場刑罰。
再次就是老任講東西，喜歡動不動就「所以，這麼著」——他是需要學生接他的話，互動一下，但是學生這時候不知道啥意思，還以為他故意停頓，於是等著。那心勁剛提上來，他便：「怎麼著，就是，哎呀，哈哈哈，這個，那個，咱講下一個吧。」學生們莫名其妙，課堂也開始沉悶。有人開始竊竊私語。終於，他轉身，畫了一個四方塊，下面畫了倆輪子，又畫了一條線，開始講摩擦受力分析：「你們看，這個車，對，咱這怎麼說——小本本，對不？就是車開起來，按喇叭那個聲音，滴滴本本兒。」他這一句逗笑了大家，大家都莫名覺得好笑。「小本本！」他也笑得很大聲，眼睛都擠到一塊了。
到晚上上晚自習，費文找了一個題目：一個斜面，分了三段，上下是不光滑的，中間一段光滑，但是中間那塊有碰撞。他看著，沉吟了好一會。費文有點火大，直接說：「任老師，要不你去講台上，給大家都講下吧。」老任覺得被將了一軍，他說：「這個小問題，我先處理下其他人的問題，等會給你講。」於是徑直走了。等第二節，是個自習室，老任走過來，笑眯眯的：「我給大家講個題目。這個題目，怎麼著，就是，哎呀——」他開始畫，開始講受力分析，然後為了形象些，他斜彎下身子，側傾著：「你看，這個小本本，就這樣。」
古陽在下面看得直搖頭。
「去球吧。」晚上臥談會時費文說，「這傢伙不行，會毀了大家。有這傢伙在，咱這物理課沒法保證了。」
「你們提，我不參與。」古陽說，「這事，我不方便。」
第二天早上第一節課是老元的數學課。老元早上聽費文說了，沉吟了很久。臨陣換將，其實不大妥當——當時趙婷找他時反對得很激烈，但都被他否了。再說老任，他也覺得，能帶出古陽來，也不能說是全部無能。於是他擺擺手，說：「你先回去，我想想。」
「孩子們，」老元站在講台上，「教你們的物理老師，你們不知道，他外號，任我行。」
「哈哈啊！」學生們都笑了出來。
老元很得意，一句話就暖了氣場：「所以，大家就給個機會，讓他行一行麼。物理這門課，就是靠的悟性麼。高三了，對不對，老師都沒那麼重要了。有句話咋說，師傅領進門，修行在個人——大家都進門了麼。你們想想，我那會兒高考，八幾年年底，那會啥情況？那會老師都是高中生，都是自學的。我同學現在有中科院物理研究所的。所以啊，凡是靠自己，對不對？」
如果在高中初中待久了，很多老師，不論教得怎麼樣，口才肯定都是一流的，最擅長的就是和稀泥。就比如這件事，費文覺得很不爽。過了有兩周，之前的物理課代表應爽就不幹了，說是實在受夠了。於是一個周四的下午最後一節課，費文走到講台上，對著大傢伙說：「這個傢伙，不能讓他再教我們了，會耽誤大家的，是不是？」
「是！」好多人回答。
「其實，也還好……」馮詩然小聲地說道。因為小本本對她很好，之前趙婷對她有點忽視。
「我警告，一小撮人是認識不到形勢的，不要與人民為敵！」費文有點生氣，「願意讓小本本走的，舉手！」
班裡齊刷刷地舉起手。韓風舉起來，又放下。費文有點生氣：「好，大傢伙認可就好。某些人，哼。」他看了韓風一眼，韓風有點不好意思。
當晚第二節晚自習，負責學校具體事務的董副校長就帶著老元來到了理二，給理二學生開展了一次面對面的談話。談話的內容是：高三老師教資緊張，任老師這些年水平還是有的，只是最近家務纏身，可能最近要請一個月的假，這期間由他給大家上課，後續學校會做出妥善安排。學生們歡呼雀躍了。
這件事在理二班級上很出名。不過一個月後，老任又回來了。第一節課，他有點憤懣：「你看，讓你們鬧，你們真是——怎麼著，就是，哎呀。」他又開始畫了一個小汽車，「算了，咱接著講，這個小本本……」