對於高三理一理二的學生來講，提起二高，如果不提起老耿，那麼聊天就像在吃一盤炒得寡淡沒有味道的菜一樣。老耿是繞不過去的——正如趙婷——那是一個符號，一個標誌，一個屬於那一屆學生很獨特的、很難評價的一種體驗。老耿甚至比老元還要獨特，獨特到成了很多男生心照不宣必須要調侃的地步。
老耿五十多歲，半邊臉有點印痕，仿佛是被火燒過又痊癒留了疤一樣。他經常穿的是一件綠色的軍裝，聲音永遠是那種帶著口音的高昂的、高亢的語調。他走路風風火火，夾著幾本書，視力很好，目光永遠炯炯有神，精神永遠鬥志昂揚。
馮詩然還記得他的經典語錄：「年輕輕的，要精神，不要神經。」她第一次聽老耿說這些時都快笑噴了。很多年後，她已經是一個企業的行政主管，有一次刷到一個視頻，忙轉發給韓風：「快看，是不是咱那個老師？」韓風看了下，還真是老耿。那時候老耿已經退休了，在省會，被一個私立高中返聘。聘請他的是他很多年前教過的一個學生——那學生那會是這個學校的一名教導主任，他對老耿印象深刻，缺高三老師，於是三顧茅廬請老耿出山。視頻里的老耿一身紅色的襯衫，滿臉笑容，已經很顯蒼老的臉上這會精神抖擻，正在用那蹩腳的普通話，一字一頓、咬字很重地給記者說著給學生打氣的話。
馮詩然那會給韓風聊天：「天哪，他咋還這麼有精神。」
韓風回了一個笑臉。
老耿的過去是個謎。老元有時候會講一下他自己的故事：比如地區師範畢業的，去省大進修過，前幾年市里高中年薪十萬請他去他都沒去——據他說，他是感懷林校長對他的恩情，把他從縣實驗初中初三年級主任的位置拉到現在的位置上。明道後來臥談會上說老元在吹牛：「還年薪十萬，八萬他都跑過去了。我就不信他那麼崇高——別人說他我們才能信，他自己說的，那是哄人的。」
但是老耿沒說過他的故事，他從來不提。趙婷說他家裡都是長壽家族，說他兒女現在都很成才，兒子好像還是個軍官——班裡學生說，怪不得他永遠是一件綠色的軍服。就有一次，老耿透露他學歷是函授大專，後來趙婷在班裡還解釋過，說教語文的好像是更看重自己的修養，說老耿看的那麼多書，是其他老師都比不了的。她跟老耿關係很好。
老耿最出圈的有幾件事，其中一個就是激情。每個周日的晚上，如果在校園，總能聽到老耿聲嘶力竭地在理一班裡講話的聲音。他很投入，講得很激情，雙手揮舞著，聲音很高，很有穿透力。很多學生在忍著這種來自於老耿靈魂的洗禮。「同學們，為了咱們在這的幸福生活，咱們的父母，付出了——」這個「了」字一定要拽長音，拉高，「巨大的犧牲！」他手揮舞了一下，握緊拳頭，然後砸了下桌子，班裡的學生都嚇一跳。他講得興起，頭上冒汗：「所以，咱們就得拼搏一千天，幸福你一生！」他雙眼炯炯有神，那眼睛仿佛一盞探照燈，在掃試著班級的學生，看誰沒抬頭看他。班裡鴉雀無聲，男生甚至像小學生悄悄挺起了背。「所以，現在，要拼搏，要努力，要吃大苦，要出大力，要兢兢業業，要凝神聚力。只要思想不滑坡，方法總比困難多，是不是？」
「是！」班裡的學生回答的聲音很齊整。他很滿意，於是又開始酣暢淋漓的演講。那說話好像是一種表演，這時候他沉浸在那個狀態里，他自己都有點微微感動。
這樣的儀式持續了兩年。有時候老元會趁老耿演講結束後，悄悄地到班，問學生：「耿主任今天勁頭這麼大？」
老耿的第二個讓班裡學生印象深刻的，就是那種唯成績是綱的態度——他的眼裡只有成績，只有前十名的成績，他看不到十名以外的人。去一高的那個金大寶，進二高時年級第三，但是高一第一次月考，成績就出溜到了四十名開外，他自此沒有給過他好臉色。金大寶作為班長，情商還是很高的，平常組織學生、處理班務井井有條，但這些他從不看在眼裡，每次都是不冷不熱、不咸不淡。班裡有一次舉辦活動，學校發了一些物品，其中有一大張紅紙，金大寶想著做成條幅，便裁成了一條條的。那天老耿有事，不在。第二天他來了，看到這樣，便冷冷地在班裡掃視了一下。金大寶這時候忙走到他面前，滿臉堆笑：「耿老師，是我讓班裡學生這樣做的……」
「你也不行。」老耿這時候聲音陡然拔高，「這不是暴殄天物麼！粘回去！」
「算了，我去買吧。」
「粘回去！」
老耿暴跳如雷，金大寶臉紅著回去，坐下默不作聲。
不給面，就是班裡學生對他的評價。江北眼睛有點近視，看東西有點模糊，他這時候並沒配眼鏡，有時候上課有點茫然，那眼神經常讓人覺得迷茫。老耿有一次晚自習，當江北還在做題時，他拍了下江北的桌子，江北那陣子嚇了一大跳：「你出來一下，有事給你談談。」江北這時候跟著他出去。老耿看著他：「你天天這麼迷瞪個臉，在幹啥？年輕輕的，沒一點精神。」這句話很傷人，後來江北每每提及，都咬牙切齒：「那個老賊！」他每次都這麼說。李猛有次有急事，那時候已經是高二，他趁晚自習去找老耿，說自己需要一百元錢，想找他借錢。老耿面無表情，從兜里掏出一百塊錢。李猛接過錢，轉身正準備走，聽見老耿語氣里冷冰冰地說道：「寫個借條。」
李猛後來每次提及，都有點忿忿不平：「我當初為啥找他借？我怎麼這麼不開眼去找他借？我是不還錢的人麼？把我看成啥了？這也叫老師，這也叫教書育人！」
韓風高一時成績還好，高二時成績下滑。那次他和費文出去，碰見老耿，離了很遠，老耿便笑著給費文打招呼；韓風這時候想給他打招呼，他沒看見似的，徑直走了。韓風站在原地，怔怔地愣了很久，直到費文走了一段回頭喊他。老耿並沒有教過費文，韓風高一跟了他一年。那一刻韓風突然覺得這個世界真的好冷酷——這麼赤裸裸地拉仇恨、搞區別對待，就老耿一個，這可跟他標榜自己的完全不一樣了。
第三件事，就是偏心女生。說難聽一點，就是流氓——一個五十多歲的人了，還那麼不自愛。他會在自習課拉女生出去談心。後來在理二，那會還在理一的呂倩，在宿舍時給理一的女生說：老耿拉著她的手，她覺得不堪，便抽過手，老耿便又拉她的手，還摸她的頭髮。第二天，這件事便傳遍了理一理二，男生們都笑瘋了。後來，女生們便躲著老耿，躲得遠遠的。
「你們竟然還去看他。」當韓風聽容易說他班學生還湊了錢讓溫婉做代表去看望生病的老耿，感覺到很不理解。
「你就把他看做是一個長輩。」容易說道，「畢竟教了我們兩年。」