曾經因為一句很狂的「理一理二男生沒一個帥的」得罪了理一理二男生的冉青，最近又因為一件事情讓理一理二的男生很鄙視——因為理一理二學生突然發現，她最近好像有點不對勁。更具體地說：曾經看不上所有男生的她，最近看上了一個男生，那男生，竟然是理二這次憑藉著理綜260斬獲班裡第一的古陽。
一個外班的女生，毫無徵兆地喜歡上了自己班的排名第一的男生，理二的學生都有點費解——雖說「情不知所起，一往而深」，但是這也太匪夷所思了。冉青沒和古陽一班過，很多人也沒見她和古陽在一塊過，八竿子打不著的兩個人，竟然產生了關聯。再說這都11月底了，馬上十二月份，然後就是元旦、過年、百天誓師，然後就是高考——這個點，竟然情竇初開了？所以這倆班學生除了好奇吃瓜以外，還有點獵奇的感覺，覺得他們倆不是王子配白雪公主，純粹是皮皮蝦和小青蛙。
雞窩有一次在臥談會上分析，說做成的可能性在哪裡——那只能是進入高三以來了。因為高二古陽雖然出名，但也只是老師看重一點；在那個拼整體分數的年代，單科很牛，其實只能算是一個爆點，而不是全部很牛。那就是進入高三，幾次操場聚會，冉青注意到了古陽。
「咸吃蘿蔔淡操心。」明道很鄙視，「管人家幹啥？你有古陽的身高麼，有他的帥氣麼，有他的成績麼？你除了有你這雞窩似的髮型，你還有啥？」
「您說的是。」雞窩訕訕地說道，「但是我還是好奇，冉青啥時候開始的情種深種呢？」
理一理二男生並不覺得冉青長得好看：她個子不高，有點胖，眼睛很小，這時候身子並沒長開。理一理二女生中是有幾個長得很好看的。雖然於漪老師是二高師生公認的長得好看的，但是不妨礙男生心中都有一個覺得很好看的女生，有的男生心中甚至是幾個。那時候女生大部分還是素顏，素麵朝天，還不會化妝，還穿著學生服裝，身體還沒長開，都只是含苞待放的小芽苞——但是不妨礙男生們覺得女生風姿綽約，覺得女生清雅素麗，覺得賞心悅目，覺得清新可人。
到這個年齡了，平常上課時很壓抑的，所以睡覺前，很多男生會開玩笑，討論下班裡的女生。這個時候，冉青就是經常被吐槽的對象了——尤其是她公然說理一理二男生沒有帥的，使得她幾乎成了這倆班男生的公敵。男生們說起她往往用詞惡毒，往往往黑里描繪她。在男生的描述里，冉青就徹底淪陷為一個長得很不好看的、唯一能出圈的就是輸液學習的、每天背書啞著嗓子的小花痴了。
冉青並沒有覺得有什麼不對，她也不知道自己已經成了兩個班輿論的焦點。男生們會討論，女生們也在悄悄地討論。這兩個班其實也很八卦，都是這個十七八的年齡：誰跟誰好，誰跟誰有意思，都被班裡那些分析家分析得有鼻子有眼。比如什麼時候誰跟誰走路時，女生偷偷捂嘴笑了下；誰回頭看了誰；誰給誰遞過一瓶飲料；誰晚上和誰在操場散步——諸如此類，每每引得吃瓜群眾浮想聯翩。然後每個人不斷從腦海里搜集證據來佐證，大家七嘴八舌地拼湊出一個大致輪廓，然後用自己的道德標準去審判：這兩人是金童玉女，還是好不般配？更多的是有點吃醋地想：憑啥是他或者她，為什麼不是我……
古陽也覺得奇怪，有次他也在想：成績好還有女生追？他不禁有點好笑——那要這樣，費文肯定是早就被女生看上了，因為從高一到現在費文一直名列榜首，但是並沒有聽到過哪個女生追求過費文。費文給大家的印象就是：那個學習很好的男生，不愛說話的男生，脾氣很好、悟性很高的男生。其餘呢？其餘的好像也沒了。長相呢？那就不說長相了，還是說他的成績吧。
古陽覺得自己長得很帥：一米八的個子，劍眉星目，有點明星的感覺。他其實也很意外。他放學後習慣於去操場跑步，直跑得全身出汗，氣喘吁吁的，然後回去，接盆水沖個澡。別人睡了他好像還拿著手電去做題，每次都不知道自己什麼時候睡的，反正老師不管他，他白天困了就睡一會。每次月考選座位他都坐最後一排，一桌子書摞得高高的，遮住了視線，他就是睡了別人也看不出來。那一天晚上，就是第三次月考考完，他那次做完題目後覺得渾身舒暢，他覺得自己這次肯定成績不會錯了，他很興奮，於是便到操場上，準備酣暢淋漓地跑幾圈。
操場還是煤渣路，水老師正在帶著學生訓練。自從那次那個跑馬拉松的學生保送名牌大學以後，他帶的學生增加了很多——往年都是最多帶10來個，現在帶的都快超過40了。很多人都是奔著他的名頭來的，都希望在他的帶領下，靠著體育考上大學。體育生一個個體格健壯，女生們也是看著瘦，一旦進入操場，爆發力超強。操場中心有個很高的電線桿，裝了一個大燈，所以晚上光線並不是很暗。
一天的壓抑，此時風吹過，帶著一種自由的氣息，這時候人的心情會格外舒暢。他正準備跑，聽到後面有人喊他。他停下，好奇地回頭——是一個他不是很熟悉的女生，那女生正在笑吟吟地看著他，他覺得莫名其妙。
「你是古陽？」那女生問道。
「嗯，你是？」
「我成績不好，我叫冉青，我喜歡你。」冉青對著他，收斂了笑容，認真地說道。
古陽的大腦瞬間宕機，他覺得腦子一片空白，然後他笑了，笑得自己都控制不住：「你喜歡我？我都不認識你，你……」
「是的，我喜歡你，我關注你很久了。」冉青這時候表現得很認真，然後她掏出一張摺疊的紙，遞給他：「你好好看看。」
一切都跟做夢一樣。然後冉青走了，然後他夢遊似的回到宿舍，別人給他打招呼他都沒聽見。衝過澡以後，躺在床上，看著上面的床板，他覺得全身熱辣辣的。那晚上他折騰了很久，罕見地失眠了。
她喜歡我——一個女生說，她喜歡我。古陽咂摸著這句話的含義，不由地一陣好笑，然後他翻起身，把冉青給他的那幾張紙，看都沒看，直接撕掉了。後面幾天他都努力讓自己回歸到正常，但是發現好像有點難：那團火，心中的火，燒得他臉上發燙；那個念頭，像是野草在心裡發了根。他忽然發現，這個世界上除了學習，還有其他的。這份熾熱熱辣的表白使得他的生活亂了套，一切都猝不及防地沖開了他嚴防死守的每天的嚴格的學習路線，他覺得他現在對啥都心不在焉了。
那女生，其實也沒那麼難看。後來他在想：那就，等高考結束吧。他最後下了一個結論——在此之前，一切都是虛的。後來他鄭重地想：那女生如果真的喜歡他，那就不會再來打擾他吧。畢竟這時候，分心一刻都是罪過，他還是聽到過一些往屆學生因為談戀愛最後學習一塌糊塗、啥也沒落下的。