班裡很平靜，每個人都在忙著。晚自習很多人會把精力放在數學和理綜上，理綜又是重點中的重點——化學老師老彭不止一次在班裡說：得理綜者得天下。因為老彭的卓越教學，理二的化學要比理一高好多，雖然章偉也是很有經驗的一位老師。
理一學生這幾天感到很奇怪：連著幾周，是老彭帶他們化學——章偉請假了，好像是跳樓那個事情之前他就請假了。老彭這幾天晚上都在理一轉悠，饒有興致地看著理一的那幾個尖子生。閔柔問了他好幾個很有深度的題目，他略一思索就找到問題的癥結了，然後看著閔柔，眼睛裡流露出欣賞。第二節是理二的課，剛上課，門口老元就站在門口。他走過去，聞見一股濃濃的酒味。老元這時候還很清醒，笑了一下，然後示意他回去。
外面風很大，雪也在下。老元站在門口，冷風一吹，他滾燙的臉覺得舒服了很多——風卻往衣服里轉，他穿了個大衣。這時候裹緊了，然後他走到窗戶前，喊了下窗戶前的雞窩，示意他喊下馮詩然。
馮詩然這時候正在做著化學平衡的一道題目——這塊她有點弱，高二的時候，那個時候她成績還不太好，現在只能惡補下。聽見有人喊她，她便站起來，走出去時，風吹得她覺得臉上有點疼。她穿著一身紅色的羽絨服，扎著馬尾辮，戴著一副眼鏡——她眼睛輕微近視，高三以來，一直覺得眼睛度數在加深。
「小馮，最近都不錯。」老元笑得很舒心，「很好，保持住。說實話孩子，之前確實，高一高二對你照顧少一點，對你有點愧疚，不要記恨。」這時候他說得很誠懇，馮詩然竟然有點微微的感動。「就是這樣，你不能怪老師世故——五個手指頭伸出還有長短。但是我很高興，你讓我看到了你的能力，好好學吧。」
換個男生，這時候，老元就要拍肩膀了。但是他這時候雙眼通紅，覺得已經頭有點暈，好在他酒量可以，穩住了，但是覺得有點反胃。然後他說：「有什麼事情，多找我。馬上元旦，好好努力吧——更寬的路，在等著你。」
馮詩然很感動，心裡熱熱的，她使勁地點了點頭。
「回去吧。」老元笑了下，然後說，「把費文喊過來。」
費文過來時，老元已經吐過了。他掏出兜里的紙，擦了擦嘴，然後把紙扔到了門口的垃圾簍，然後開始笑，笑得很慈祥。「孩子乖。」他拍了拍他的肩膀，「好好弄，錯不了。明道你們幾個，再加把勁——咱班我就看你們幾個了，你要豎起咱班的大旗！」
費文點了點頭，正想接著聽老元的告誡——因為酒後吐真言吧，老元這時候是會把心裡最深的話說出來。雖然他不知道老元今天經歷了什麼，但是他覺得老元今天有點反常：他平常都很克制，今天卻是很健談。
老元這時候又有點迷糊，他還是笑著：「你去把古微給我叫過來。」
費文一聽，就明白了：得，今天的主角就是古微，老元是為了給古微訓話，拿他倆做引子了。為什麼這麼想？是因為有好幾次自習課時他都看見老元在看古微，那眼神隱隱有點嚴厲。
古微在做幾道英語題——她平常學累了，都習慣於拿英語當消遣，因為她覺得英語於她，就相當於課外讀物或者是看小說了。這次月考，她和周瑩坐到了一塊，周瑩成績一直年級六七十，心態還好。之前她一直和馮詩然做同桌，這次李猛非得跟她換座位，她便和古微坐一塊了。
古微聽到了別人說老元在找她。她站起來時，化學老師老彭正笑著和最後邊的古陽在討論一個題的解法。她慢慢走出去，心裡也有準備：她知道，老元一直想找她聊聊，但是一直沒找。這次，還是來了。也好，看看老元說什麼。她深深地呼了一口氣。
老元這時候離開了班，走到那棵梧桐樹下。那棵梧桐樹葉子還是綠色的，很茂密。老元面色很嚴肅，她過去時，還有點膽怯。
「孩子，」老元出其不意地說道。古微一驚，心都到嗓子眼了。「咋回事，給我講講咋回事。你這個成績：開學時第二，第一次月考，我想想，36名；第二次，55；這次，40。」他的酒勁上來了，他拿手敲了下頭，然後依然一臉嚴肅，「咱班，你看看馮詩然；理一，你看看簡丹。」
古微不做聲，心裡在翻騰，她現在努力使自己保持鎮靜。
「全年級第一，我記得你考過一次吧——那次是高二上學期最後一次；第三次是石東，對，石東；第四次是你。」老元沉思著，然後看了下默不作聲的古微，「論努力，找不到比你更努力的。你天天四點半起來，有一次你和韓風四點多起來在班裡看書，那次你們趙助教值夜班，告訴我了。沒錢了讓家裡人拿錢，不要再點蠟燭了，嗯？」
古微看著其他地方，不出聲。
「但是，我想不明白，到底是哪裡出問題了。你為啥，就不能像閔柔他們——」老元現在有點情緒上頭，他在控制著。之前還斟酌著說話，他知道古微心重，不敢說重話。晚上拿一瓶酒下肚，現在酒勁正在全面進攻，他覺得他現在腦子開始有點飄，他儘量壓著，「你為啥，現在成績出不來了？我想知道原因。」
他等了好一會，古微還是不出聲，他有點心煩意亂，情緒終於要爆發了。
「孩子啊。沒時間了。」他的聲音慢慢高了，「你看看還有幾個月？我都著急了。多少人，一迷瞪，時間就過去了，大好青春，就蹉跎了呀！孩子，你還要再迷瞪多久？還有多少時間，等你去爆發！」
幾滴眼淚從古微眼睛裡流出，然後落到了嘴裡，鹹鹹的。
「你知道，」老元說得很感慨，「我當年，我要是再努力一點，我就不用回咱縣了。我同學，有省會一個鎮上的鎮長；我還有個同學，在中科院，博士生導師。你看我，現在——」老元很動情，「我今天還被林校長指著鼻子罵。我今年，都四十三歲了，孩子，我的這一輩子，就這樣了。你別到我這個年齡，再感慨當年，為啥不再多努力一點。我從高一看著你上來，看著你的成績從不好到好。然後這幾個月，我一直很疑惑：到底是什麼原因，導致這麼優秀的一個學生——」
古微開始抽泣，但是這不是老元希望看到的，他呵斥道：「把眼淚擦乾！有啥，告訴我，你能不能爆發！」
古微搖搖頭，淚眼婆娑。老元這時候腦子開始迷糊，但是他覺得他還有一句話沒說。那句話一出嘴，他就覺得不妥，但是他還是說出來了：「真是狗肉端不上桌！」
「啊？」古微抬起頭，不可置信地看著他，然後一聲哭腔，捂著嘴跑了。
老元頹然坐下，解開衣服的扣子，然後站起來，踉踉蹌蹌地向辦公室走去，中間還摔了一跤——他現在已經快沉沉入睡。終於到辦公室了，開了門，然後進去把門帶上，他趴在辦公室裡間的床上就睡了過去，衣服都沒脫。今天說了什麼話，他都忘了，他沉沉地睡過去了。