「小傢伙，在la嗎？」
「在。」
「那出來喝一杯吧。」
「好。」
……
事實證明，陳諾口中的「沒時間」和「太忙」，絕對是分人的。
對於某些手握千億美元市值的矽谷暴君來說，他忙得只有兩個月之後才能勉強抽出時間見一面。
但對於某個至今連一座奧斯卡最佳導演小金人都沒撈著的英國老頭，他卻可以在深夜十一點，毫不猶豫地抓起車鑰匙出門赴約。
和雷德利見面的地方是在伯班克的一家小酒館，看上去已經有些年頭了。
不過看上去周圍挺安全的，雖然僅僅只有令狐陪著他，但陳諾依舊毫不猶豫的推開了酒吧的門。
裡面坐滿了酒客，吧檯上，卡座上，幾乎都是三三兩兩正在交談的男人，誰也沒朝他投來目光。
戴著鴨舌帽的陳諾站在門口左右張望了一下，就看到那個不正經的英國老頭坐在一個角落的位置，笑著朝他招手。 「怎麼，剛下班？」
陳諾走過去，就開了一個玩笑。
因為對於諸多電影人來說，伯班克正是這麼一個上班的地方。
這裡不僅坐落著華納兄弟和迪士尼的全球總部，更密集分布著無數攝影棚、特效公司和後期工作室。
相比於比弗利山莊，或者星光大道，其實這裡才是好萊塢電影工業真正的心臟。
出沒在這附近老酒館裡的，大都是剛從各大片場和錄音棚里走出來、滿身疲憊的電影人。坐在這裡喝上一杯，確實就跟工廠工人剛下班打卡一模一樣。
本書首發 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「哈哈。」老頭笑了，並沒有順著他的玩笑跑火車，而是說道：「請坐，小子。」
就在陳諾落座的時候，令狐說道：「老闆，我去找個位置等你。」
陳諾點了點頭。
於是，這個身材並不起眼的西川漢子就像一道無聲的影子般，悄然融入了酒館的人群中。但陳諾很清楚，他一定會待在某個視線絕佳的角落裡，警惕地注視著這邊的風吹草動。
正如他這麼多年來一直默默堅持的那樣。
「爵士，怎麼想起找我喝酒？是想把我灌醉找我復仇嗎？」陳諾道。 「我找你復什麼仇？」雷德利有些奇怪的說道。
陳諾聳聳肩，說道：「如果不是我，你可能現在已經拿到奧斯卡最佳導演了。」
「哈哈哈。原來你說的是這個。」雷德利笑道，「得了吧，如果沒有你，我估計連現在手裡這一座都沒有。」
陳諾道：「好吧。那你找我做什麼？想我了？」
雷德利微笑道：「算是吧。」
這老頭莫名正經的樣子，讓陳諾差點起了一身雞皮疙瘩，趕緊擺手道：「別這樣老頭，你有話直說。只要不違法，我都可以幫你。」
「哈哈，是嗎？那能不能借我十億美金？我準備用五億把奧斯卡組委會買下來，讓他們給我造獎盃玩。另外五億，我準備去收購一家二線的好萊塢製片廠，然後強制簽下你，讓你接下來的後半輩子只給我一個人拍電影。」
「…………」
「好了，不逗你了。」雷德利笑道，「我沒什麼事，只是想在去澳洲之前見見你。」
「去澳洲？做什麼？」
「拍電影啊。」
「what？」陳諾大吃一驚。 「哈哈，這麼驚訝做什麼？還記得《絕命火星》後半段宣傳的時候，你一個人去亞洲跑路演，我沒有陪你一起去嗎？」
「啊哈。」
「那個時候我就已經開始看景和搭棚了，準備重啟《異形》，拍它的前傳。澳洲那邊的製片稅收補貼非常誘人，而且二十世紀福克斯也願意看在《絕命火星》的成功上，為這個項目買單。所以，就這樣，下周即將開機。怎麼樣？是不是沒想到。」
看著面前這個老頭，陳諾早知道此人素有「好萊塢勞模」之稱。從七十年代末期拍攝《異形》第一部一舉成名以來，他幾乎就從未放下過手裡的導筒，即便如今已經是快八十歲的高齡，依然保持著極其恐怖的創作精力。
但他也是萬萬沒有想到，這老頭居然瘋狂到了這個地步——
《絕命火星》才剛剛結束多久啊？
這人轉頭就無縫銜接，又要拖著一把老骨頭飛去南半球開始拍異形！？
「你沒有搞錯吧？你不給自己放個假？」
雷德利笑了，說道：「這也是我想問你的問題。原諒我，這段時間籌備電影實在太忙了，我今天才聽說，你接了達米恩·查澤雷的新片，馬上就要進組開機了，對吧？你為什麼不給自己放個假？」
「那是之前早就簽好的合同……」
雷德利聽他說完，而後笑了起來，「你剛說的那些，好像是一直向我解釋，你沒有那麼勤奮，你是被迫的你是無辜的巴拉巴拉。」
陳諾愣了一下，而後心裡湧起一股極其複雜的感受。 雷德利拿起酒杯，和他的杯子輕輕碰了碰，自顧自地喝了一大口，也沒管陳諾喝不喝，又接著說道：「其實我明白你為什麼這麼說，因為在這個行業里，『勤奮』並不是什麼褒義詞，對吧？人們總是更喜歡那些天才神話。如果影評人用『勤奮』這個詞來評價一個導演或演員，那其實就是在拐彎抹角地嘲笑他是個毫無靈氣的平庸之輩。」
「你不想被人冠以勤奮之名，我非常理解。」
陳諾此刻是真的不知道說什麼才好。
因為雷德利說的真的就是他內心底的大實話。他確實不想被外界這麼說。他寧願被當成一條無所事事的懶狗，偶爾出世，便驚鴻一瞥，驚艷世間。
而非一年接一年的拍戲，做事，仿佛一刻不得停，停下來就是犯罪一樣。
可事實上，
他雖然暗自喊了許多次他想要休息，想要躺平，但是，作為一個重生者，作為一個經歷過生死的重生者，他卻比任何人都更明白時間的意義，更明白生命的重量！
他不想無所事事的虛耗光陰，他想要讓自己的每分鐘每秒鐘都變得沉甸甸。
雖然會疲憊，會休息，但每當他恢復過來的時候，骨子裡的那股勁兒總會讓他收拾行囊，再上征途。
這樣的行為，屬實不被任何人理解，包括他的父母，他的女朋友們，甚至以後還會包括他的子女，因為他缺席了他們的成長時光……但是，他又該如何向他們解釋？
他不知道。
真的不知道。 老頭這時候似乎看透了他的心思，又繼續說道：「小子，你知道嗎，以前有個人曾經對我說過，他說，勤奮從來都不是一件令人羞恥的事情。擁有天賦卻不拼命去榨乾它，停下腳步任由自己被安逸慢慢腐蝕，那才是真正的羞恥。」
「知道那是誰說的？」
「誰？」
雷德利拿起酒杯，環顧了一下四周，說道：「這裡跟40年前有很多不同了。那裡，以前才是吧檯，這裡，以前是一個儲物間，卡座也沒有那麼多，面積比現在要小大概三分之一，有的時候來得晚了，連位置都沒有，只能站著，拿著一杯威士忌，在人群里隨便找上一個同樣沒位置的傢伙，就可以熱火朝天地聊上一個晚上……」
陳諾靜靜的聽著。
「……我就是在這裡，遇到了庫布里克。」
雷德利說完，看著他臉上的表情笑了笑，說道：「沒錯，就是你想的那個庫布里克。」
「1979年，我那個時候才剛剛拍完我的長片處女作，正因為接手了一個太空怪獸的劇本而感到自我懷疑。而他呢，正好準備動身去英國，籌備他那部關於雪山鬧鬼酒店的新片——沒錯，就是你想的那樣。一部叫《異形》，而另外一部，則是：《閃靈》。」
「我就跟他在這個酒吧的角落裡，聊了起來。」
「他沒有大導演的架子，滿嘴都是粗口和髒話，瘋狂的咒罵一切，罵製片方，罵劇本，罵演員……他暴躁地抱怨整個好萊塢都充斥著懶惰的蠢貨，說他們稍微展現出一點可憐的天賦，就迫不及待地把自己賣掉，換取比弗利山莊的豪宅和泳池，然後在安逸中徹底發爛發臭。」
「然後他盯著我，說出了剛才那句話。」
陳諾靜靜地握著酒杯，眼神微動。 「就是因為這句話，這三十多年來我像個停不下來的瘋子一樣，一部接著一部地拍。」
雷德利指了指自己的心臟，苦笑道，「我不敢停下，不敢給自己放長假，我生怕一旦停下來休息，我身上那點僅有的才華就會被好萊塢的安逸徹底摧毀。」
說到這裡，老頭又舉起酒杯，向前探了探身子，重重地碰了一下陳諾的杯沿，隨後仰起脖子一飲而盡。
陳諾跟著喝了一大口，冰涼的威士忌順著喉嚨灌入胃裡，瞬間又化作一團灼熱的火焰，讓他的頭腦變得異常清醒。
老頭呼出一口濃重的酒氣，他身體微微前傾，那雙老眼死死地鎖定住他，
「今天下午，當我聽說你明天就要去拍一部不知前途的歌舞片的時候……我的第一反應，是你跟我一樣……你也是被那種生怕才華溜走的恐懼感驅使著，像個上緊了發條的機器不敢停歇。但是很快我就反應過來，你跟我一定是不同的。」
「你這傢伙，哪怕你躺在功勞簿上玩一輩子女人，你也不可能擔心自己的才華消失。可是你現在，你卻像頭牛一樣，一部接一部的拍，仿佛有誰拿著槍在背後追你一樣。」
「我只能說，不管是什麼原因，但這真的很棒。」
「如果擁有能夠演好戲的天賦的人，好萊塢每年都能出那麼幾個，那麼，既擁有絕頂的專業天賦，又還能勤奮工作的人，我這輩子見過的演員裡面，你是獨一無二的。」
「如果庫布里克活著見到你，他一定會對你大肆褒獎。」
「所以，小子，不管你有著什麼樣的特別理由，讓你不知疲倦的奔跑，都請繼續下去吧。用極致的勤奮，去兌換你的天賦。」
「讓你剛剛拿到的這座奧斯卡，成為你的開始，而非終點。」 「終有一天，國籍，膚色，以及好萊塢那些刻在骨子裡的傲慢與偏見，都不能再成為阻擋你的藉口或者理由。你會在電影史上留下你的名字，它將不在別的地方——」
「在最高處。」
……
「嘿，保羅，那個中國人站在那裡很久了，我懷疑他正在偷竊我們的商業機密。你最好去看看。」
「你認真的嗎傑克，商業機密，在這裡？」
「否則他為什麼會站在那裡一動不動，就拿著一杯清水。除了這個你還能有更好的解釋嗎？你知道的，中國人總喜歡偷竊我們的東西，他可能就是某家中國電影公司來派來偷竊創意的。你確定你不管嗎？」
「好好好，傑克，我去看看。」
「不光是看，把他趕走！作為一個夜色酒吧的10年老顧客，我不喜歡在這裡看到中國人！我和我的朋友們都是！」
……
「所以，那真的是一部歌舞片？」
「是的。」
「哈哈哈，我真的難以想像，你演歌舞片的樣子。到時候上映，我會第一時間買票。」 「說真的，我也沒有辦法，我只能盡力而為，很可能這一次就會被我搞砸。」
「你這段時間還在跟艾瑪·沃森約炮沒有？」
「……我沒有。」
「真的嗎，那肯達爾·詹娜呢？」
「雷德利，你改行在tmz上班了嗎？那你能不能告訴我，你還有沒有跟那個女記者聯繫？」
「當然沒有，我只是，你知道的——一夜情。但是你那邊就要複雜得多……」
正當跟雷德利說到這裡的時候，突然，酒吧的一個角落裡傳來了一陣喧譁聲。
當聽到其中那個帶著西川口音的英文，陳諾第一時間站了起來，沖了過去。
扒開人群，只見令狐被幾個醉醺醺的醉漢圍在了中間，其中一個大鬍子壯漢正一邊推著他的肩膀，一邊罵罵咧咧道：「滾出去，黃皮猴子！這裡是伯班克，不是你們該待的唐人街！」
令狐在對方巨大的體型壓制和推搡下微微退了半步，雙拳攥緊，一雙眼睛仿佛要噴出火來，死死地盯著眼前的白人。
陳諾知道，以令狐的身手，想要放倒眼前這幾個步履蹣跚的醉鬼恐怕連十秒鐘都用不了。
但他依舊一動不動。原因自然不言自明。 不過怎麼說呢？
當聽到那幾個人口中依舊在肆無忌憚地噴灑著污言穢語：
「聾了嗎？聽不懂英語是吧？帶上你們的臭味滾回亞洲去！」
「瞅瞅這矮子，連個屁都不敢放，活像條不敢咬人的野狗！」
「法克！趕緊滾，別讓他髒了我們喝酒的地盤！」
在這昏暗嘈雜的環境下，在剛才那幾杯高濃度威士忌的辛辣後勁下，陳諾只覺得胸腔里猛地湧出一股暴戾之氣，燒斷了理智的引線。
雷德利剛才所說的好萊塢那刻在骨子裡的傲慢與偏見，在此刻化作了最具體的現實，赤裸裸地出現在了他的眼前。
或許在未來，他能有更加成熟體面、更加有意義，也更有力量的方式，去回擊這種根深蒂固的種族歧視。
也或許在清醒的時刻，他能有一萬種兵不血刃的手段，讓這幾個酒鬼在洛杉磯的電影行業里社會性死亡。
但在此刻，他卻根本想不到這麼多。
他直接攥緊雙拳，猛地衝出人群，朝著那個背對著他、還在喋喋不休的大鬍子壯漢的側臉，狠狠地掄出了一記重拳！
…… ……
這是一座夢想之城。
在這座城市裡，每天都有無數自命不凡的天才帶著野心，如飛蛾般撲向這裡，去追求那萬一可能實現的夢想。
但同時，每天也有無數被榨乾了青春與才華的失意者，像工業廢料一般被這座名利場無情地咀嚼、吐出，最終悄無聲息地淪為日落大道陰影里無人問津的塵埃。
勞倫斯·陳，正是這些塵埃中的一粒。
——為什麼是勞倫斯，而不再是塞巴斯蒂安？
當然不是因為塞巴斯蒂安這個名字，曾被某人惡趣味地用在了p片的拍攝現場，有著極大的穿幫風險。
原因是，塞巴斯蒂安其實是古典音樂宗師巴赫的中間名。達米恩·查澤雷在原版劇本里用這個名字稱呼男主角，是為了呼應他痴迷傳統爵士樂的人設。
但在這個版本里，痴迷爵士樂的另有其人。
那麼，勞倫斯——這個取自勞倫斯·奧利弗，這位二十世紀最偉大的戲劇與電影宗師、無數好萊塢演員心中不可逾越的演技巨匠之名，才最契合如今男主角那份對表演藝術的狂熱。
勞倫斯·陳。
三十歲，華裔。 你可以說他的職業是個演員，雖然他最多只演過連台詞都沒有的龍套。
你也可以說他是個咖啡師，因為為了維持生計，他同時也在製片廠區附近咖啡店裡兼職打零工。
他每天的生活軌跡枯燥且令人窒息：
在咖啡廳耗盡白天的精力，一下班或者休息里，他就會換上一套廉價西裝，開著一輛破舊的二手車，穿梭在好萊塢大大小小的選角辦公室之間，去迎接，那一次又一次的仿佛永不會改變的拒絕。
這一天，正是他難得的休息日。
藍天白雲，艷陽高照。
加州那標誌性的陽光傾瀉而下，洛杉磯市區的氣溫正處於最宜人的二十八度。
然而，在一條被密密麻麻的車流徹底堵成死胡同的高架橋上，這份陽光帶來的愜意顯然與他無關。
勞倫斯·陳正坐在一輛老舊的黃色雪佛蘭駕駛座上。
他手裡拿著一盒廉價的粉底，借著拉下的遮陽板化妝鏡，用指腹蘸取著粉底液，小心翼翼地塗抹在顴骨和眼角周圍，試圖掩蓋著自己臉上的那些青紫。
攝影機從副駕駛側方略微仰視的角度拍過去。
在倒映的鏡片裡，拍到他的眼睛和一點點鼻樑。 他的眼神專注，手指輕柔按壓著眼角的淤青。
讓人感到神奇的是，每一次觸碰，都伴隨著他眉頭極其細微的抽動。在鏡頭裡，沒有一絲一毫的表演痕跡，就仿佛那輕微的按壓與摩擦，真的會帶來抽痛，真的會讓他有輕重不一的反應。
一點一點的，終於，那或許是因為和顧客發生口角，也或許是在凌晨的酒吧遭遇了暴躁酒鬼所帶來的傷痕，終於被徹底掩蓋在了粉底液之下。
但鏡頭裡的他，卻還沒有停止的意思。
他繃緊了嘴唇，在鏡子前左右搖晃著腦袋，仔細地從不同的角度檢查著，確保不會暴露出任何破綻。
而後，在反覆確認了三四次之後，他臉上終於露出了些許滿意的神情。
低頭把粉底盒收好，放進汽車的手套箱裡面，再把前面的遮陽板「啪」的一聲推回原位。
然後他皺起眉頭，看向前方那宛如死水一般凝滯的車流，露出了非常不耐煩的神情，一巴掌，用力按在了方向盤中間的喇叭上。
「滴———」
……
「等一下，這難道就是媒體上吹捧的所謂『全世界最有天賦的演員』、『最年輕的奧斯卡影帝』的真正實力嗎？」
「達米恩，你現在這副驚訝的樣子，就跟我當年第一次在《暮光之城》的片場，看到他扮演的吸血鬼第一次出鏡時一模一樣。」 「雖然我知道陳的厲害，我也研究過許多他過去的表演片段，但是現在……我只能說，這是我這輩子拍過最賞心悅目的一個長鏡頭。在這二十多秒里，說實話，羅伯，我甚至不覺得他是在表演，我感覺他是在鏡頭裡跳舞。」
「我已經聽過太多人這麼說了。五部《暮光》，五個導演，幾乎每個人都跟我表達過同樣的震撼。他就是這樣，不管外界怎麼評價，他在鏡頭前就是有著某種不講道理的魔力。而且為了追求極致的表演，他真的什麼事情都幹得出來。我現在嚴重懷疑，他臉上的那片淤青根本不是什麼不小心磕碰的，而是為了這場戲，他自己弄出來的。」
「我現在也這麼覺得。說真的，哪怕是想破了我的腦袋，我也絕對構思不出比這更完美3的角色開場了。」