1884年6月，自由黨政府在經過數輪內閣磋商之後，正式啟用了英國特使奧古斯都·伯克利·佩吉特爵士作為特別代表。
佩吉特爵士出身於英國最古老的輝格黨世家之一，這是一位公認的親奧派。
這四個字在保守黨執政的年代裡幾乎是個污點，在格萊斯頓首相閣下看來現在變成了一種稀缺的資本。
他的夫人瓦爾布加·馮·霍恩塔爾是薩克森王國霍恩塔爾伯爵之女，自少女時代便在德意志各宮廷之間穿梭如魚。
她與奧地利皇后伊莉莎白陛下有著多年的私人交誼，兩人通訊從未間斷。
因此，當倫敦泰晤士河畔的電報機敲出「佩吉特爵士將啟程赴維也納」這一行字的時候，歐洲所有的外交部、所有的沙龍、所有的密報抄寫員都立刻明白了一件事：自由黨政府與奧地利帝國的關係，正在大幅度回暖。
六月中旬的一個清晨，維也納西站。
英國特使奧古斯都·伯克利·佩吉特爵士一下火車，沒有理會站台上那一長串戴著禮帽的迎接人員，也沒有在記者們的鎂光燈前停留半分鐘，便徑直朝月台盡頭那輛漆黑髮亮的邁巴赫小轎車走去。
英國駐奧地利大使亨利·埃利奧特爵士已經在車裡等他。車門一關，發動機低聲轟鳴起來，車子緩緩駛離站台。
車廂里瀰漫著皮革與雪茄混合的氣味。
佩吉特爵士摘下手套，直接切入正題。
他必須在抵達英國領事館之前，把自己手裡那份倫敦發來的簡報與維也納的實地情況核實清楚，他可不想因為一點小差錯導致大英帝國蒙羞。
「埃利奧特爵士閣下，」他開口道，「弗朗茨皇帝陛下對英國的態度，究竟是積極的，還是消極的？我需要您最直接的判斷。」
英國駐奧地利大使亨利·埃利奧特爵士沒有立即回答。他先是從大衣內袋裡取出一支細長的雪茄，慢條斯理地剪去尾端，然後才說道：「我認為，是偏向積極的一方。」
他點燃雪茄，吐出第一口煙之後才繼續解釋：「您知道的，俄國那邊，沙皇亞歷山大三世的老師、神聖治理會議總監康斯坦丁·波別多諾斯采夫，最近這一兩年裡一直在公開場合與私下沙龍里對維也納持批評態度。
波別多諾斯采夫非常討厭天主教、同時也討厭哈布斯堡、討厭一切不屬於東正教的世界。
聖彼得堡那邊對奧地利收容俄國逃出來的猶太人也極為不滿。」
他頓了頓，讓煙霧繚繞在車廂頂上：「另外，俄國外交大臣施墨林伯爵前段時間還專程找過我，想就希臘問題與英國通氣。我的判斷是——自從去年阿爾伯特親王殿下的葬禮之後，弗朗茨皇帝陛下夫婦親自赴倫敦弔唁，整個奧地利對英國的外交政策出現了一個相當明顯的大轉向。現在是需要一個契機完成轉變，我想您就是這個契機。」
「嗯。」佩吉特爵士輕輕應了一聲，目光卻已經轉向了車窗外。
邁巴赫駛過維也納環形大道的一段。
陽光透過梧桐葉灑在石板路上，男人們戴著圓頂禮帽，女人們撐著花邊陽傘，小販在街角叫賣著報紙和糖漬紫羅蘭，電車叮叮噹噹從一旁駛過。
整條街道彷佛沐浴在一種他在倫敦從未見過的氣氛里——樂觀、積極、向上，連空氣里都透著一種殷實的體面。
最讓他詫異的，是他一路看下來，竟然幾乎沒有看見一個乞丐。
倫敦的聖詹姆斯街、河岸街、白教堂區——那是怎樣一番光景？
衣衫襤褸的婦人抱著面黃肌瘦的嬰兒癱坐在台階上；醉醺醺的退伍兵在拐角處伸出沾滿污泥的手掌。半大的孩子赤著腳穿過馬糞與煤灰，從富人馬車的車轍間撿拾掉落的硬幣。
而此刻的維也納，街道上一個都沒有。
「您可能是在感覺，奧地利好像沒怎麼有流浪漢。」
英國駐奧地利大使亨利·埃利奧特爵士像是看穿了他的心思，用雪茄的尾端朝車窗外一指，指向一個扶在街道欄杆上的警察——那警察腰板挺直，制服一塵不染，眼神警覺地掃過來往的行人。
「看到那位警員了嗎？奧地利政府的相關部門會由他們這樣的基層警察先行登記。任何在街面上被發現的流浪人員，都會被組織起來，進行一次體檢和初步訓練，然後被分配一份工作。根據維也納政府頒布的一項行政命令，他們希望不要有人在維也納的街上乞討。」
「可是，我們不是也有《新濟貧法》嗎？」英國特使佩吉特爵士有些疑惑地皺起眉頭，「倫敦也存在大量流浪漢和無家可歸者，可那些人終日不思勞作，連濟貧院都不肯去。呵呵——依我看，都是些吃白飯的懶骨頭。」
英國駐奧地利大使埃利奧特爵士笑了笑，沒有立即反駁，而是用雪茄又朝車窗外另一個方向指了過去。
那是一棟高大的、米黃色外牆的公共建築，門口的旗杆上掛著雙頭鷹的帝國旗幟。建築前面的小廣場上，整整齊齊地排列著一隊隊穿著同樣棕色粗布工裝的男男女女，正在一名教官的口令下做著簡單的早操。
動作並不算標準，有幾個人甚至跟不上節拍。
「那些，就是他們剛開始收容的流浪人員。」埃利奧特爵士說，「維也納這邊因為是首都，所以做得最完善。他們會非常仔細地評判——這個人究竟是因為什麼變成流浪漢的？
如果是因為吸毒、酗酒、賭博、盜竊這類犯罪行為導致的，那就直接送進監獄去改造，絕不手軟。
如果是因為天災、工傷、疾病、殘疾這類不幸的境遇，他們就會評估這個人的體能、識字程度和過往技能，看他適合什麼工作。
在評估期間，政府給予他們基礎的衣食和住所。最後，會透過勞動介紹所給他們分配一份對應的工作——有去工廠的，有去鐵路工地的，有去農莊的，也有體面些進商鋪做學徒的。」
「這……這成本太高了。」英國特使佩吉特爵士有些震驚地坐直了身體，「要是我們在倫敦也這麼做，議會老爺們百分之百全都是反對票。光是體檢、住宿、訓練、再到最後的工作介紹。這一整套下來，財政支出會爆表的。我們根本養不起。」
英國駐奧地利大使亨利·埃利奧特爵士只是聳了聳肩，似乎對這位剛下火車的特使的反應早有預料。
「一開始我也不認可，我剛到維也納的頭一年，每次在外交部聽他們的內政官員吹噓這套制度，這可要花不少錢呢。
可在這兒待了幾年下來，我反倒慢慢認可了。這是一個很好的事情，這些被介紹出去的人，絕大部分會非常忠誠於弗朗茨皇帝陛下。因為他們清清楚楚知道，是皇帝的政府把他們從街頭泥溝里撈起來，給了他們一份能養活妻兒老小的體面工作。」
「如果奧地利爆發滅國危機，這些人估計會拿起武器捍衛他們的皇帝。」
他轉頭看向佩吉特爵士：「您去過咱們倫敦的濟貧院嗎？」
那眼神裡帶著一種「我猜您沒去過」的微妙意味。佩吉特爵士張了張嘴，最終沒有作聲。
「濟貧院和奧地利的這套勞動介紹所，是完全不同的兩樣東西。」埃利奧特爵士接著說，「咱們的濟貧院是專門設計來讓人不願意進去的。
《新濟貧法》的核心思想，是所謂的'劣等處置原則'——濟貧院裡的生活水平，必須比外面最低收入的勞工還要差，否則就會有人偷懶不去做工。
所以濟貧院裡，夫妻被強行分開，母親和半大的孩子也要分開，老人單獨關一處。一進門就要剃頭、穿粗布囚服。伙食是稀粥、黑麵包、爛土豆，連下層工人的廚房都不如。每天的勞動是敲石子、拆麻繩、磨骨頭，這些都是純粹消耗體力、毫無技能、毫無尊嚴的活兒。
生病了幾乎沒有像樣的醫生，死了就埋在濟貧院後院的亂葬崗里，連塊墓碑都沒有。」
「所以——」他攤開手，「濟貧院根本沒人願意去。咱們大街上才有那麼多流浪漢。他們寧可在泰晤士河橋洞底下餓死、凍死，也不願意進濟貧院的大門。濟貧院在倫敦底層人嘴裡的名字叫什麼您知道嗎？'窮人的巴士底'。」
車廂里沉默了片刻。
「而維也納這套勞動介紹所——」埃利奧特爵士的聲音放低了一些，「它是反過來的設計。它不是在懲罰窮人，它是在重新把窮人塞回社會的齒輪里。
當然，要是它做得不好、待遇低劣，那肯定也跟咱們濟貧院一樣沒人去。
可您看看現在維也納的街道——這麼整潔，這麼美觀，連一個乞丐都見不到——這本身就說明問題了。效果是真的好，就是費錢，費得嚇人。整個奧地利的財政預算里，這一塊每年都在膨脹，前後兩任財政大臣也是很有意見。可弗朗茨皇帝陛下堅持要做下去。」
英國特使佩吉特爵士若有所思地點了點頭，沒有再說話。
邁巴赫順著環形大道又拐過兩個街口，建築越來越宏偉，行人也越來越體面。不一會兒，車子緩緩停在了英國駐奧地利領事館門前的台階下。門廊上的英國國旗在六月的微風裡輕輕飄動。
英國特使佩吉特爵士原本以為，自己手裡那份倫敦外交部準備的簡報，已經足以讓他從容應對與弗朗茨皇帝陛下的會面。
可短短一段從西站到領事館的車程，已經讓他意識到，自己對眼下這個奧地利的了解，恐怕比他想像的要淺得多。
在正式覲見之前，他必須先把這裡的功課，重新補上一遍。
...
1884年的夏天，印度洋西岸的陽光毫不留情地傾瀉在蒙巴薩港的石板碼頭上。
海水藍得近乎刺眼，鹹濕的海風裹挾著丁香、海鹽與煤煙的氣味，從港口深處一路盪到棧橋的盡頭。
奧屬東非首府蒙巴薩——這個名字在二十年前的歐洲地圖上還只是一個潦草的小點，如今卻已成為整條東非海岸上最重要的港口之一。
一艘懸掛著三色旗的法國鐵甲艦剛剛靠岸，舷梯放下。
法國遠征軍司令夏爾-泰奧多爾·米樂將軍與法國遠征艦隊司令阿納托爾海軍中將並肩走下舷梯。
他們的遠征目標，是遠在地球另一側的越南。
兩人的艦隊剛剛穿出蘇伊士運河，按照原定計劃，在正式駛入印度洋的遠洋航線、奔赴西貢之前，必須在中途再進行一次補給。
而蒙巴薩就是最理想的中轉站。
米樂將軍穿著1884年法軍陸軍將官的禮服：深靛藍色雙排扣禮服上衣，金線繡的領章與袖章在陽光下閃閃發亮，肩上掛著金穗肩章，腰間系著鮮紅色的將官腰帶，下身是法軍標誌性的茜草紅長褲，腳踏一雙擦得能照出人影的黑色長筒馬靴，頭上戴著飾有金線橡葉的將官克皮帽。
阿納托爾海軍中將則一身海軍禮服：深藏青色雙排扣呢絨上衣，金扣排成兩行，袖口三道粗金線顯示著中將軍銜，白色長褲，金線滾邊的海軍禮帽。
這一身在巴黎的閱兵場上是再氣派不過的，但在蒙巴薩港的碼頭上，兩位法國軍人幾乎在踏上岸的第一秒就開始後悔。
汗水順著米樂將軍的鬢角滑下來，把他的高領禮服內襯浸成了深色一片。阿納托爾中將的臉已經紅得像一隻剛出鍋的龍蝦。
「歡迎您，米樂將軍。還有阿納托爾將軍。」
迎接他們的，是奧屬東非總督索登男爵。
這位總督的打扮，與碼頭上那些拿著帳冊穿著白色亞麻西裝的港務官員相比，更顯隨意。
他頭上戴著一頂寬簷草帽，鼻樑上架著一副圓形的深色墨鏡，一頭花白的頭髮從草帽的邊緣里露出來。
這位男爵在非洲已經待了整整十幾年，皮膚曬成了棕紅色，握手的時候，掌心也粗糙得像是常年握過韁繩和馬鞭。
他與兩位法國將軍一一握過手，然後伸手往身旁，他的副手們正恭恭敬敬地捧著一隻木盤，盤子裡整整齊齊擺著兩副墨鏡和兩頂寬簷草帽。
索登男爵帶著南德意志口音的法語笑了笑，「我覺得您二位還是摘了軍帽吧。看著就熱得慌。這兒是非洲，您二位再這麼穿下去，撐不到我的總督府就得中暑。」
法國遠征軍司令夏爾-泰奧多爾·米樂將軍和法國遠征艦隊司令阿納托爾海軍中將對視了一眼。兩人臉上的汗已經把領口浸透，兩人也就不再客氣，一前一後摘下了自己的將官禮帽和海軍禮帽，解開禮服上衣最上面的兩顆金扣，又把侍從遞來的草帽戴上、墨鏡架上。
這一下，整個人才算是緩過勁來。
「我親愛的法國盟友們——歡迎你們來到奧屬東非！」奧屬東非總督索登男爵張開雙臂，做了一個誇張的歡迎手勢。
視野順著男爵的手勢一路展開。
呈現在兩位法國將軍面前的，是一座蓬勃生長的港口城市。
一棟棟三層的白色小樓沿著海灣錯落排開，樓頂覆著紅瓦，歐式拱窗與非洲式的鏤空木百葉相互交錯，牆根下種著低矮的木槿和三角梅，紅的、紫的花朵開得格外熱烈。
再遠處，是高高聳立的港口起重機，一座、兩座、三座……一直延伸到防波堤的盡頭。
碼頭上人聲鼎沸。
赤膊的工人們排成長龍，肩上扛著一捆又一捆的劍麻，纖維潔白，被結結實實地用麻繩綑紮成圓柱形。
另一邊，是碼放整齊的麻袋，裡面裝的是即將運往歐洲與北美的丁香。
蒙巴薩與桑給巴爾一帶，正是世界丁香的主產地，那股濃郁的香料氣味甚至蓋過了海港本身的咸腥。
監工的奧地利官員手裡夾著帳冊，嘴裡叼著菸斗，用混合著帝國語和一些其他語言的奇怪句子吆喝著。
而迎接隊伍的最末端——十位衣著清涼的女郎正姿態各異地佇立在棕櫚樹蔭下。
她們膚色各異：有金髮碧眼的歐洲白人姑娘，有皮膚如同上好瓷器般的亞洲黃種姑娘，有身段修長、膚色如黑檀木一般的漂亮黑人姑娘，還有幾位混血兒，大概是阿拉伯人與非洲人、或者歐洲人與非洲人後代，這幾位的五官精緻得像是地中海正午的雕像。
她們穿著薄薄的麻紗長裙，腕子上掛著丁香花編的串子，正笑盈盈地朝舷梯這邊張望。
阿納托爾海軍中將咽了一下口水，又咽了一下，然後微微側過頭，壓低嗓音，用只有米樂將軍才能聽見的聲音說道：
「……夏爾。」
「嗯？」
「我有預感，這次我們的補給——可能要延長一段時間。」
法國遠征軍司令夏爾-泰奧多爾·米樂將軍透過墨鏡的深色鏡片，又仔細打量了一眼那排棕櫚樹蔭下的姑娘們，然後非常緩慢、非常鄭重地點了點頭。
「嗯。是的，中將閣下。」
他頓了頓，用一種屬於將軍們才會有的、不容置疑的莊嚴語氣補充道：
「——艦隊官兵長途航行，過於疲憊，確實需要……充分的休整，才能保證抵達西貢時的戰鬥力。這是關乎遠征成敗的大事。」
「閣下所言極是。」阿納托爾海軍中將一本正經地附和，「我完全同意您的專業判斷。」