印度白沙瓦火車站。
站台上擠滿了人，英印軍的錫克士兵扛著李恩菲爾德步槍把人群隔出一條通道，兩邊是好奇的本地人，賣水果的小販，趕駱駝的商人，還有幾個穿卡其布短褲的英國軍官叼著菸斗踱來踱去。
一列專車停在最裡面那條軌道上。四節車廂，最後一節車窗掛著厚帘子，看不到裡頭。車頭已經掛好了，鍋爐燒著，煙囪冒白汽，隨時能走。
阿富汗的國王阿卜杜爾·拉赫曼汗剛上車不到一刻鐘。
他累壞了。從喀布林出來走開伯爾山口，騾馬顛了四天，到白沙瓦才算沾上了「文明世界」的邊。
要知道他的國家阿富汗裡面可是一條鐵路都沒。
這不是他糊塗。
事實上，阿卜杜爾·拉赫曼汗太清楚鐵路是什麼東西了。
這是文明的利器啊。
剛從軍事上來說，一條鐵路，每天能往前線送三千人、五百噸彈藥糧草。
但是沒鐵路呢？駝隊走一趟坎大哈到赫拉特，二十天，運能運二十噸就算老天賞飯。
但是鐵路他考慮再三，還是沒有修建。
英國人事實上一再請求修建印度聯通坎大哈和喀布林的鐵路，表示只要阿富汗出人，所有的金錢、材料、工程師全都是英國人自己出，甚至準備了150萬英鎊的無息貸款給阿富汗。
但是要是把鐵路修進阿富汗，雖然英國今天說是幫你發展經濟，但明天一個師坐著火車一夜之間到你首都門口。
俄國人也一樣。
而如果鐵路不進來，阿富汗就是一塊爛泥地，誰來都得用中世紀的辦法，驢拉馬馱人扛，累死在山溝里。這就是他的屏障，勝過百萬雄師。
所以阿卜杜爾·拉赫曼汗寧可自己也受這份罪。喀布林到白沙瓦，堂堂一國之君騎騾子翻山，跟三百年前沒區別。
車廂最後那間包房裡，他靠在墊子上，面前擺著茶和乾果。
對面坐著他的軍事親信古拉姆·海達爾，這個人留著修剪整齊的黑鬍子，眼窩深陷，一雙鷹眼。兩人正在說話。
「俄國人到底什麼意思？」阿卜杜爾·拉赫曼汗揉著太陽穴。「潘傑德那邊最新是什麼情況？」
「科馬洛夫還在原地。」古拉姆·海達爾聲音很低，「但他沒有撤退。他的部隊，仍距離赫拉特不到一百俄里。隨時能動。」
「英國人呢？」
古拉姆·海達爾頓了下，「陛下。英國人已經急了。他們在印度的兵往西北方向調，博蘭山口那條鐵路聽說已經在加緊修建了，又徵招了三萬多印度勞工，多段，倒班修建。雖然他們名義上說是為了能及時支援到坎大哈，防禦俄國人。但我總覺得這不像是想幫我們守家門的樣子，倒像是想自己上桌吃飯的樣子。」
阿卜杜爾·拉赫曼汗沒說話。他端起茶喝了一口，手微微在抖。
他怕的就是這個。
打不過俄國人，這他心裡有數。
赫拉特那一個營，裝備可不是英國人送的好東西，還都是二十年前的破爛貨，他甚至不確定那些兵還在不在，因為應該有好幾個月沒發軍餉了。
萬一俄國人真動手，他也沒什麼自信能阻擋。
到時候估計只能請英國人進來。可英國人進來了就不會走了。阿富汗就變成下一個旁遮普，下一個信德。或者更慘，北邊歸俄國南邊歸英國，從地圖上消失。
頭疼。
「古拉姆。」他開口了。
「陛下。」
「我們得拖。能拖多久拖多久。兩邊都不能讓進來。」
古拉姆·海達爾正要接話，車廂的門被人從外面推開了。
「啪」一聲，很重，沒有敲門。
門口站著個英國軍官。少校肩章，三十出頭，紅臉膛金頭髮颳得乾乾淨淨，軍裝筆挺，腰上掛著劍，一副理所應當的樣子就邁進來了。
門外站崗的阿富汗衛兵連反應都沒來得及反應，就被後面兩個包著頭巾的錫克兵一左一右卡住了。
阿卜杜爾·拉赫曼汗皺了皺眉。
「上校。」他慢慢地說，「我正在休息。您這樣不好吧。」
他故意叫錯了軍銜。
少校叫博比，全名羅伯特·博比，英印軍情報處的人，掛在白沙瓦駐軍司令部名下。他微微低了下頭。
「非常抱歉，陛下。」
嘴上說抱歉，臉上沒有一絲抱歉的意思。藍眼睛直勾勾盯著阿卜杜爾·拉赫曼汗，像看一件需要處理的公務，肯定不是看國王應該有的樣子。
「緊急情報。」博比從腰間皮包里抽出一張電報紙，「尊敬的阿富汗國王陛下，赫拉特陷落了。」
包房裡安靜了。
茶杯里的水面在微微震動，那是火車鍋爐的共振。
阿卜杜爾·拉赫曼汗瞪大了眼。
「怎麼會？」他的聲音一下尖了起來，從墊子上坐直了身體，「我留了一個營在那裡。一個營！穆罕默德·海珊帶著一千多個人。怎麼可能。科馬洛夫打進去的？打了幾天？我為什麼沒有收到任何訊息？」
博比的嘴角幾乎是不可察覺地動了一下。不是笑，但近似於笑。
「您恐怕高估了您那些戰士的水平。」博比打斷了他。一個英國少校打斷一國之君的話，在這間車廂里就這麼發生了，像是天經地義。
「反正赫拉特已經陷落了，現在城裡飄的是俄國旗。具體怎麼回事後面可以慢慢查，但眼下。」
他往前邁了一步。
「印度總督杜費林勳爵希望您能儘快抵達拉瓦爾品第。」
博比把電報紙放在茶几上，「英國首相格萊斯頓先生已經給了總督全權處理。駐印軍第15步兵師正在拉瓦爾品第集結。」
古拉姆·海達爾猛地站了起來。
「第15步兵師？」他盯著博比，「集結？你們這是……」
「這是英國政府對盟友的支援。」博比看都沒看他，眼睛只對著阿卜杜爾·拉赫曼汗。「僅此而已。」
古拉姆·海達爾轉頭看自己的國王。
阿卜杜爾·拉赫曼汗沒說話。他低著頭看著茶几上那張電報紙，上面的英文他看得懂。一個字一個字看了一遍又一遍。赫拉特陷落。守軍逃散。俄軍占領。
他最怕的事，來了。
而且來得這麼快。
博比在門口站著，很耐心的樣子，像在等一個已經知道答案的問題。
「……火車什麼時候開？」阿卜杜爾·拉赫曼汗終於開口了。聲音啞了。
「隨時可以開，陛下。您下令就行。」
這話說得好聽。你下令。好像還是你在做主一樣。
阿卜杜爾·拉赫曼汗閉上眼，深吸一口氣。
「開吧。」
...
白沙瓦火車站外面三百步，有一排賣烤肉的攤子，夾雜著茶鋪和水煙館。煙霧繚繞的，人聲嘈雜，什麼人種都有。普什圖人，旁遮普人，錫克人，偶爾幾個阿富汗商人牽著駱駝經過。
一個茶鋪的角落裡，兩個人坐著。
一個瘦，高，鼻子很長，皮膚曬成深棕色，穿著當地那種灰白色夏爾瓦卡米茲，頭上沒纏帕格爾，光頭，看著像個剃了頭的巴洛奇人。另一個矮壯，方臉，手指粗短，正在卷一根煙，動作很慢很穩。
高個往嘴裡倒了口茶，眼睛始終沒離開火車站方向。
「火車開動了要。「他低聲說，德語。
矮壯的把菸捲好叼在嘴上，沒點。「確定？」
「鍋爐加壓了。煙變粗了。十分鐘之內走。」
「方向？」
「只有一個方向。拉瓦爾品第。這條線往南只通那。」
矮壯的終於把煙點了，吸一口，吐出來。
「那就對了。老頭那邊通知了？」
「通知了。老頭在阿托克橋那邊等著。訊號收到就動手。」
阿托克橋。白沙瓦到拉瓦爾品第之間，必經之路。火車過印度河的地方。一座鐵橋，1883年剛剛修建完成。因為是過橋，火車到那裡要減速。
「橋上動手？」矮壯的問。
高個搖了搖頭，微微一笑。「老頭在劍橋念的工程。你知道吧？」
「知道。」
「後面他藉著他的同學，參與了這座橋的修建。關鍵位置都埋好了炸藥。「
矮壯的挑了挑眉。「埋在哪？」
「橋中段。第四和第五號橋墩之間。河最深的地方。火車走到正中間，三百二十磅達納炸藥，兩個起爆點。主引爆用電線，備份是一根導火索。」高個的語氣像在背課文。「老頭算過受力，那個位置一炸，兩根主梁直接斷。橋面會從中間折下去，連帶上面所有東西掉進印度河。」
「要是炸藥出了問題呢？」
「不會出問題。」高個頓了一下，「但老頭是個謹慎的人。橋南側出口三百步，山坡上，有五個狙擊手趴著呢。這是備份方案。要是橋沒斷，就靠狙擊手了。」
「謹慎點好，要是這次失敗了，估計我們很難完成暗殺任務了「
「嗯。「高個站起身，往桌上丟了幾枚銅幣。「走吧。去接應點等著。老頭不需要我們幫忙，但撤退的時候要有人接馬。」
兩人從茶鋪後門出去。
翻身上馬，沒有多餘動作，馬蹄聲混在街上的嘈雜裡頭，很快就聽不見了。
...
火車在鐵軌上跑著，輪子碾過接縫處發出有節奏的咣當聲。
博比少校已經走了，回他自己那節車廂去了。包房裡只剩阿卜杜爾·拉赫曼汗和古拉姆·海達爾兩個人。
沉默了很久。
阿卜杜爾·拉赫曼汗先開口了。
「古拉姆，你說實話。赫拉特丟了，能打回來嗎？」
古拉姆·海達爾把茶倒了一杯，雙手遞過去。
「打不回來，陛下。您心裏面清楚這件事。」
「我知道。」阿卜杜爾·拉赫曼汗接過茶，「ε=(´ο｀*)))唉，我就是想聽你親口說。」
「俄國人在赫拉特放了多少兵我們不清楚，但應該至少一個團。咱們從喀布林調人過去，走路要走一個月呢，補給跟不上，到了也是強弩之末。何況……」他猶豫了一下。
「何況我們的兵連看著俄國人都腿軟。」阿卜杜爾·拉赫曼汗替他說完了。
「我能不清楚嘛，我們的常備軍鎮壓鎮壓那些不聽話的部落兵還行。打俄國人，就別指望了。「
「陛下。」古拉姆·海達爾湊近了一些，壓低聲音。「我的意思是，這件事應該結束了。絕對不能打起來，或者說戰爭再次擴大。」
「那怎麼辦？赫拉特就這麼送人了？」
「談。」古拉姆·海達爾一個字。
阿卜杜爾·拉赫曼汗看著他。
「跟俄國人談。」古拉姆·海達爾繼續說，「赫拉特丟了，事已至此。但是俄國人拿了赫拉特，他也不見得想繼續往前走。
俄國人應該是不想跟英國直接翻臉的。英國和俄國已經在就邊界線和勢力範圍談判了，我估計可能俄國人是想多拿點地盤，當談判籌碼。
赫拉特如果能讓英國人幫忙要回來最好，要不回來，那就把線畫在那——赫拉特以北歸你，以南歸我，從此不許再動。」
「你覺得英國人會答應？」
「英國人也不想真打。」古拉姆·海達爾說。「格萊斯頓在國內已經焦頭爛額了，愛爾蘭的事搞得他一團糟。而且，他們自由黨一向不想花錢，我覺得他會想在阿富汗扔下幾千萬英鎊的。他應該只是做出要打的樣子，逼俄國人坐下來談。那第15步兵師，我賭它不會真的開過來。」
阿卜杜爾·拉赫曼汗慢慢點了點頭。
「那到了拉瓦爾品第，我就跟杜費林勳爵說吧。英國、俄國、阿富汗，三方坐下來。劃線。赫拉特的事，談判桌上解決。無論如何，共識就是堅決不能打啊。
一打就全完了。兩邊的兵一進阿富汗，阿富汗就名存實亡了，我估計也要完蛋。「
古拉姆·海達爾長出一口氣。「陛下英明。」
「英明個屁。」阿卜杜爾·拉赫曼汗苦著臉。「是沒別的辦法了。」
火車開始減速了。
「到哪了？」
古拉姆·海達爾撩起帘子一角，往外看了一眼。「快到阿托克橋了。前面能看見河了。印度河。過了橋就算半程。」
他正要放下帘子，手停住了。
眼睛沒動。身體僵住了。
「陛下。」
他的聲音變得有些疑惑。
阿卜杜爾·拉赫曼汗抬起頭。「怎麼了？」
古拉姆·海達爾的瞳孔猛地縮成針尖大小。
他看到了。
橋頭南側的山坡上。灌木叢里。很短暫的一下——一道光，圓形的，閃了一下就消失了。
望遠鏡的反光。
有人在看他們。
「趴下！！」
古拉姆·海達爾撲過來，整個人壓在阿卜杜爾·拉赫曼汗身上往地板上砸——
他沒來得及把話說完。
轟一聲巨響。
不。不對。是轟轟轟，整個世界同時炸開了。
幾百磅達納炸藥在橋中段第四號和第五號橋墩之間同時起爆。兩個起爆點，秒級的間隔，精確得像鐘錶。
爆炸的瞬間，橋面中段整塊像一根被彈了一下的尺子往上彈了一下，然後兩根主梁從中間斷裂，鉚釘像子彈一樣四處飛射。鋼鐵扭曲的聲音蓋過了爆炸本身的聲音，像上帝在撕一塊巨大的鐵皮。
火車正好在橋中段。
整列車的慣性還在往前推，但腳下的橋面已經沒了。前面的鐵軌憑空斷裂，往下折去，像一雙合攏的手掌往河面上扣。
鍋爐里蒸汽暴漲的尖叫，車頭髮出一聲長嘯，它的前輪還在空轉，在虛空中瘋了一樣旋轉，試圖抓住某種不存在的路面。
然後重力接管了一切。
車頭先栽了下去。猛地一沉，像一頭鐵獸被誰從脖子上按進了水裡。緊接著第一節車廂被拖著，車廂連線處的鐵鉤發出一聲崩裂的巨響，但是車廂還沒斷，它一節拖一節，像多米諾骨牌，第二節，第三節，最後一節。
阿卜杜爾·拉赫曼汗的整節車廂在下墜的過程中翻了半圈，底朝天地砸進了印度河。
水花沖天而起。棕黃色的河水被炸得像開了鍋一樣翻滾。鋼鐵殘骸、木板碎片、行李、布簾、人——全部被水流吞進去。印度河在這一段流速極快，九月的水量雖然不是最高峰，但足夠把任何東西往下游沖。
十秒。二十秒。三十秒。
水面漸漸合攏。
橋的殘骸還掛在兩側橋墩上，斷口處的鋼樑像折斷的骨頭，泛著銀灰色的金屬光澤。中間那段完全消失了，只剩幾根鐵條歪歪扭扭地懸在半空中，滴著水。
河面上漂著一些碎木頭。
然後什麼都沒了。
....
山坡上。
奧地利的特工老頭從岩石後面慢慢坐起來。
從他的位置看過去，橋的中段缺了一塊，像被咬掉的餅乾。河面上還在冒泡。遠處有人在喊，隱約能聽見英國人的哨子聲，但那至少在一英里之外。
他從灰袍子底下摸出一個東西一台新出的行動式相機。
對準斷橋。河面。
咔嚓。
對準北側還在冒煙的橋墩殘骸。
咔嚓。
對準水面上漂浮的碎片。
然後他把相機收回袍子裡，擰緊了皮套扣子。然後從另一個口袋裡摸出一個蘋果，咔嚓，啃了一口。
灰綠色的眼睛掃了一遍四周。
老頭把蘋果核丟進石頭縫裡，拍了拍袍子上的灰，彎腰把一根拐棍撿起來，慢悠悠地順著山坡背面的小路往下走。
任務完成。