倫敦，白金漢宮。
1888年11月，寒風穿過鋪滿落葉的庭院，把宮殿的玻璃窗吹得輕輕作響。
阿爾伯特親王遇害已經是六年前的事。愛爾蘭民族主義者的子彈奪走了他，也帶走了維多利亞女王身上所有別的顏色。此後她一身黑衣，再沒換過。
上了年紀，她倦於案牘。尋常政務如今大半交給大臣去料理，午後的時光，她樂得留給孫輩——在她看來，一個孩子的笑聲總比大臣遞上來的電報更值得分神。
可整個不列顛沒人敢因此看輕她。含飴弄孫歸含飴弄孫，坐在那身黑衣里的，仍是這個帝國真正的主人。要緊的事，大臣們必須先來同維多利亞女王商議。
格萊斯頓首相被引進來的時候，維多利亞女王正陪著小魯珀特殿下玩一隻鼓得圓圓的橡皮氣球。殿下剛滿四歲，抱著氣球滿地跑，她難得地彎下腰去接。臉上那點笑意，在看見格萊斯頓首相的一刻就淡了。
「到橡木廳去吧。」她說。
維多利亞女王先行。侍從從殿下手裡接過氣球，哄著孩子去了另一頭。格萊斯頓首相跟在半步之後，靴子踩在長廊的地毯上，沒有聲音。橡木廳里生著壁爐，火舌舔著木柴，把滿室寒意逼到了牆角。
女王的侍從與秘書隨之進來，在門邊站定。
「陛下，」格萊斯頓首相開口，「他們不能在這裡。」
維多利亞女王眉頭幾不可察地動了一下，隨即點頭。兩名隨員會意退出，順手帶上門。偌大的廳里，只剩他們二人。
格萊斯頓首相雙手將一份簡報遞上。維多利亞女王在扶手椅里坐下，就著壁爐的光翻看，一頁，又一頁，神情始終沒什麼波動，像在讀一份尋常的殖民地歲入報表。格萊斯頓首相靜靜立著。半個鐘頭過去，她才合上檔案，抬起眼。
「經過反覆權衡，」格萊斯頓首相說，「內閣決意，與俄國開戰。」
維多利亞女王沒有立刻說話。她把簡報擱在膝上，示意他講下去。
「陛下，請容我從幾個數字說起。」格萊斯頓首相的聲音不高，「印度有兩億五千萬臣民，近七倍於本土人口。這片領地最要緊的一點是——它自己養活自己。印度的行政、印度的駐軍，從不需要本土國庫補貼一個先令，全由當地的稅賦支應。不僅如此，它每年還向倫敦上繳一千五百萬英鎊上下的各項費用：駐印軍隊的開銷、鐵路的擔保利息、印度事務部的經費。這是淨流入本土的進項。」
他停了一停。
「這還沒算貿易。蘭開夏織機上近半數的棉布銷往印度，它是我們最大的買主。從蘇伊士到亞丁，從錫蘭到新加坡，我們在東方經營的每一座煤站、每一處商棧，追根究底，存在的理由都只有一個，守住通往印度的那條航路。印度陸軍雖然水平很差，但是那可是二十餘萬隨時可調的兵員，我們當初打贏北美戰爭靠的也是這些炮灰。」
「沒有印度，大不列顛不過是一個體面的歐洲王國。有了印度，才成其為一個世界帝國。這塊支柱一旦抽走，餘下的一切，航線、煤站、軍隊、進項，都會跟著崩塌。」
「俄國人現在已經不滿足於隔著中亞遙遙相望。他們的鐵路修到了馬雷，勢力進入了阿富汗，如果讓他們翻過興都庫什，出了開伯爾，就再沒有一座山、一條河攔得住他們，一路平地，直到德里城下。」
「所以，擺在我們面前的，早已不是他們會不會南下的問題，而是我們還剩多少時間的問題。」
他頓了頓。
「正因如此，聖彼得堡開出的所謂『平分阿富汗』，不是妥協，是他們下一步動手之前的歇腳。今天分我們半個，讓我們鬆口氣。明天緩過力來，連這半個也要拿走。到後天，他們就站在開伯爾山口上，向我們討要印度本身。」
「君士坦丁堡的教訓還不算遠，陛下。當年海峽一丟，黑海已經成了俄國人的內湖。阿富汗要是也這麼一寸一寸割下去，它就是下一個君士坦丁堡。這一次我們不能後撤。」
維多利亞女王聽完，只問了一句:「有必勝的把握嗎?」
「陛下，我們永遠不可能輸。」格萊斯頓首相答得毫不遲疑。
維多利亞女王看著他。這話底下的意思，她聽懂了，最壞，也不過是一場平局。
她抬了抬手，讓他繼續。
格萊斯頓首相走到廳角。那裡立著一隻黃銅支架的地球儀，比人腰略高。他伸出食指輕輕一推，轉到俄羅斯那一面，指尖貼著那片遼闊到荒謬的疆界划過去。
「陛下請看。保加利亞。」他停在巴爾幹那一小塊上，「俄國人當年打著解放斯拉夫兄弟的旗號南下，信誓旦旦要給他們一個獨立的公國。可第一次近東戰爭之後，就忽略了保加利亞人獨立建國的請求。
現在在拿下君士坦丁堡之後，又廢掉保加利亞人自己的牧首，同時大肆打壓保加利亞的民族主義分子，那裡的農民不堪沙皇高額的稅收，最近幾年就一直在動盪，為此，俄國在保加利亞還駐紮有重兵」
他的指尖往上一移。
「波蘭。俄國人統治了快一百年，他們越想把波蘭人變成俄國人，波蘭人越記著自己是波蘭人。1863年那場起義，絞死的、流放去西伯利亞礦坑的起義軍，數以千計，連教堂里的儀軌、學校里的波蘭語都一併禁掉。我敢保證，沒有一個波蘭人不想推翻俄羅斯帝國的。」
手指繞過北面一段冰雪。
「芬蘭議會最近請求停掉強推俄語的章程，被聖彼得堡駁回了。而在海峽對面，斯堪地那維亞聯合王國惦記芬蘭也不是一天兩天。」
再往南，壓住高加索那片褶皺的山地。
「這裡的山民，俄國人打了半個世紀才勉強壓下去，注意，是勉強。我相信我們能策動這裡的穆斯林，只要帝國承諾給予他們足夠的幫助獨立建國。」
往東，是一大片黃褐色的荒漠。他沒細說，指尖只輕輕點了三下:「希瓦、布哈拉、浩罕。這些中亞汗國被俄國征服，但是俄國沒有能力在這裡建立持久的行政統治，他們的突厥斯坦總督區，其實從來沒真安穩過，中亞的汗國會給俄國後勤造成巨大的壓力。」
「再往東，是那個遠東帝國。這幾十年，從黑龍江以北到烏蘇里江以東，俄國割走的土地比整個法蘭西還大，之後又把手伸進了新疆。這些仇恨我相信遠東那位新皇是不會忘的。他們會是牽制俄國在遠東部隊的好夥伴。」
那根手指繞著俄國邊境走了整整一圈。快要合攏時，它停在維也納，頓了頓，越了過去，落回起點。
「陛下請看，」他說，「這一整圈，沒有一處不是俄國人親手結下的仇家。他們的每一寸疆土，都是從別人身上割來的，而被割的國家，都在等著一個復仇的機會。」
「這樣一個國家，四面都是等它跌倒的敵人。它唯一的朋友，」他收回手，「只有奧地利，和這廣袤無人的北冰洋。」
火在壁爐里噼啪響了一聲。
「經費呢?」維多利亞女王問，「議會會透過嗎?」
她比誰都清楚，幾年前自由黨因愛爾蘭自治案分裂之後，格萊斯頓首相手裡就再沒有過一個絕對多數。這種對俄國開戰的事情，如果有幾人倒戈，說不準就會失敗。
但這次女王陛下顯然是不太了解議會了，議員們支援對俄國開戰的要比想像的多很多。
「愛爾蘭國民黨那邊，已經談攏了。」格萊斯頓首相說。
維多利亞女王的眉頭又皺起來。
她對愛爾蘭人這幾個字向來沒有好感。四十年前那場大饑荒，餓殍遍野，後世給她安了個「饑荒女王」的綽號，她自然不服，畢竟她也是捐過錢的嘛，雖說數目不算大。
可這些都算不得什麼。真正讓她無法釋懷的，是六年前愛爾蘭的殺手奪走了阿爾伯特性命。
當然，她心裡也分得清。
開槍的是搞暗殺的那一路愛爾蘭民族主義者，而眼下要同帝國做交易的愛爾蘭國民黨，走的是議會裡的路子，靠選票、靠辯論，明面上與那些暴徒並不相干。可道理歸道理，一想到「愛爾蘭」這三個字要與阿爾伯特的死擺在一處，她心裡就不是滋味，末了只化作唇角一絲極淡的、近乎自嘲的弧度。
「至於保守黨，」格萊斯頓首相像是看出了她的遲疑，「我私下也見過索爾茲伯里勳爵。在帝國安危這件事上，他與我沒有分歧。這一仗打不打，議會不會有異議，這幾乎是板上釘釘的事。」
維多利亞女王一時沒有出聲。她扶著椅臂站起身，踱到廳側一架書櫥前。上層擺著一幀阿爾伯特親王的照片，銀框已經有些舊了。她拿起來，端詳了很久，久到壁爐里那根木柴燒斷、塌下去，濺起一小簇火星。
不知她在那張臉上看見了什麼。是那個曾替她讀遍每一份文書的男人，還是他若在世，會對這場戰爭說些什麼。
良久，她把照片輕輕放回原處，轉過身。
「我希望，」維多利亞女王說，「你給這座帝國帶來的，是勝利。」
「遵命，陛下。」格萊斯頓首相俯首。
...