1879年5月20日，蒂羅爾，特雷利茨小鎮
五月的陽光把因河谷照得一片金黃。鎮子廣場上的教堂鐘聲剛敲過九下，噴泉邊上就已經圍滿了人。
幾個報童站在噴泉台階上，手裡舉著厚厚一摞報紙和彩色印刷的宣傳畫頁，扯著嗓子喊：
「法蘭西對西班牙宣戰！帝國動員！帝國動員！」
「先生！為了歐洲的和平！」
「保衛洛林！捍衛領土！」
人群像被磁鐵吸住了一樣涌過去。
報紙是維也納當天上午的快報，透過電報社與印刷廠的配合，以及早就確定好的時間表，幾乎在同一時間鋪到了帝國每一個角落。
報童手裡除了報紙，還有一沓一沓的徵兵手冊和彩色宣傳單頁，紙張厚實，顏色鮮亮，一看就是官方花了大價錢印的。
宣傳畫頁有好幾種樣式。
第一張，恩里希已經看到了：一個穿著法蘭西民族服飾、戴紅色弗里吉亞帽的男人，和一個穿著蒂羅爾揹帶皮褲的奧地利人坐在花園小桌前，面前擺著茶壺，兩人舉杯微笑，像多年老鄰居在閒談。但法蘭西人的頭頂上方，一個張著蝙蝠翅膀的惡魔俯身貼著他的耳朵竊竊私語，惡魔胸口寫著粗體黑字——「法蘭西政府」。惡魔一隻爪子裡攥著沾血的匕首，刀尖對著桌上那張歐洲地圖。
畫面底部一行大字：「法蘭西人民是我們的友好鄰居——法蘭西政府是罪犯！」
第二張畫得更直白：一隻巨大的奧地利雙頭鷹張開翅膀，庇護著翅膀下方瑟瑟發抖的洛林農婦和孩子。遠方的天際線上，一群戴著法軍軍帽的黑色剪影正踏過燃燒的田野逼近。上書：「誰來保護她們？你！」
第三張是連環畫式的。上半部分畫著比利時法語區的一個村莊，法軍士兵正在把農民從家裡拖出來，旁邊的教堂冒著煙；下半部分畫著西班牙納瓦拉的山谷，法軍炮彈炸毀了一座修道院，修女們跪在廢墟中祈禱。底部文字寫著：「這就是法蘭西政府所謂的'文明'——今天是他們，明天就是你的家鄉！「
第四張則是最經典的徵兵樣式：一個年輕的奧地利士兵昂首挺胸站在陽光中，一手持步槍，一手指向畫面外指。他身後是連綿的阿爾卑斯群山和飄揚的帝國旗幟。大字寫道：「帝國需要你！報名處就在你身邊！」
第五張顏色較暗，畫風沉重：一個法蘭西政客坐在堆滿金幣的桌前簽署檔案，桌子底下伸出無數骷髏的手。文字是：「他們用你鄰居的血換金子，我們要讓他們付出代價。「
這些畫頁，有的內容是真實的前線通訊改編，有的則是添油加醋甚至憑空捏造。但對於從來沒有出過因河谷的人來說，誰又分得清呢？
這就是宣傳。
恩里希·李斯特從麵包鋪出來的時候，手裡還攥著一個剛買的黑麵包。
他十七歲了。肩膀寬寬的，臉上還帶著少年人沒完全長開的稜角。他和朋友溫德林和科比尼安三個人本來是約好了去河邊釣魚的。
如今釣魚的計劃顯然泡湯了。
溫德林已經從人堆里擠出來，手裡攥著好幾張花花綠綠的宣傳頁和一本薄薄的徵兵手冊，兩眼放光地跑過來。
「恩里希！你看！動員了！真的動員了！」
恩里希把麵包夾在胳膊底下，接過那幾張畫頁翻了翻。那個雙頭鷹庇護洛林農婦的畫面確實畫得觸目驚心。徵兵手冊上則列著各個兵種的條件、報名地點，還有服役待遇和戰功獎勵。
科比尼安也湊過來，三顆腦袋擠在一起看那本手冊。
「你們看，」科比尼安用手指點著其中一行，「擊殺或俘獲敵軍有功者，土地獎勵優先分配。戰後退役分配殖民地土地，波士尼亞、赫爾……赫爾采戈維納。」
「波士尼亞。」恩里希念了一遍這個地名，腦子裡浮現出一個他聽了無數遍的故事。
鎮上有個人，據說是當年在巴爾幹打奧斯曼人，據說只是在一次衝鋒里用刺刀捅了幾個土耳其兵，戰後就分了波士尼亞一大片地，轉頭回鎮上把最漂亮的姑娘娶走了。那姑娘比他年輕十歲。如今那人在波士尼亞當大地主，牛羊滿山坡，逢年過節還給鎮上親戚寄臘肉和葡萄酒。
當然了，那個故事裡「最漂亮的姑娘」叫瑪麗亞，鎮子上叫瑪麗亞的姑娘沒有一百也有八十了。
「走吧走吧，別堵在這兒了。」恩里希把畫頁疊起來塞進口袋，三個人順著石板路往回走，魚竿扛在肩上晃悠。
一路上，三個人嘴就沒停過。
「你們覺得真的會打大仗嗎？」溫德林問。
「肯定的，」恩里希說，「法蘭西人連西班牙都敢打，洛林就在眼前，不打才怪。」
「上一回打仗是什麼時候來著？」科比尼安掰著手指頭算。
「跟英國人那次，」恩里希說，「但後面大半年都只是海上封鎖，沒怎麼真打。你也知道的，我們又不靠海。」
1879年才結束的英奧戰爭。恩里希記得鎮上的氣氛，有一陣子茶葉和棉布漲了價，但也就僅此而已了。蒂羅爾的因河谷離海太遠，戰爭對他們來說只是報紙上的字和茶餘飯後的談資。
真正的炮聲，他們這一代人誰也沒聽過。
「我覺得我們該報名。」
溫德林立刻接上：「我也這麼想。」
科比尼安猶豫了一下，然後咧嘴笑了：「搞不好還能娶個法蘭西姑娘回來當老婆。聽說那邊的姑娘都很熱情。」
「得了吧你，」溫德林推了他一把，「人家法蘭西姑娘看得上你？」
「怎麼看不上？我參了軍就是帝國軍人了！英俊的帝國軍人！」科比尼安把魚竿當步槍端著，做了個瞄準的姿勢，「砰！一槍一個法蘭西兵，然後法蘭西姑娘就哭著投入我的懷抱——'哦，英勇的科比尼安先生'——」
恩里希和溫德林同時笑出了聲，科比尼安自己也笑得站不穩，三個人推推搡搡地拐過街角。
然後笑聲戛然而止。
恩里希的媽媽就站在自家院門口不到二十步遠的地方。她挎著菜籃子，顯然剛從集市回來。她站在那裡，目光落在恩里希手裡露出的那張彩色宣傳畫頁的邊角上。
然後她的目光又移到了溫德林手裡那本徵兵手冊上。
「嘩啦」一聲。
菜籃子翻了。
土豆滾了一地，幾個雞蛋磕在石板路上，蛋液混著泥水淌開。一捆韭蔥歪倒在水溝邊。恩里希的媽媽似乎完全沒有注意到，她只是站在那裡，眼睛直直地盯著兒子。
「媽！您怎麼了！」
恩里希第一個反應過來，趕緊蹲下去撿。溫德林和科比尼安也連忙幫忙，一個撈土豆，一個去夠那捆滑進水溝的韭蔥。
「夫人，您沒事吧？是不是頭暈了？」溫德林把撿回來的土豆放進籃子裡，抬頭問。
恩里希的媽媽沒回答溫德林。她接過籃子，深吸了一口氣，臉上擠出一個很勉強的微笑。
「沒事，沒事。手滑了。孩子們，你們今天就早點回家吧。」
溫德林和科比尼安對視了一眼。
「……那我們先走了。恩里希，明天見。」
「明天見。」
兩個夥伴扛著魚竿走了，走了幾步還回頭看了一眼。恩里希扶著他媽進了院子門。
院門一關上，他媽媽就不走了。就站在自家那棵老蘋果樹下面，放下籃子，轉過身來看著他。
「恩里希。」
「嗯？」
「你不會是想去當兵吧？」
恩里希沒有躲閃。他站直了身體，跟他媽媽對視。
「對啊，媽媽。」
沉默了兩秒。
「你才十七歲。」
恩里希抿了一下嘴唇，然後挺直了背：
「媽，帝國在動員。洛林需要我們。」
「不要想了！！！」
這一聲喊把蘋果樹上的兩隻鳥都驚飛了。恩里希的媽媽向前邁了一步，她比兒子矮了大半個頭，但此刻她的眼神像一堵牆。
院子裡安靜了下來。遠處的廣場上，報童的叫喊聲還隱隱約約傳過來：
「……為了歐洲的和平……帝國需要你……」
恩里希站在原地，嘴唇緊抿，沒有說話。
他媽媽的眼眶紅了。
院子裡對峙了不知多久。
恩里希的媽媽眼眶通紅，嘴唇哆嗦著還想再說什麼，但身後傳來沉重的腳步聲。
他的父親老李斯特從屋裡走了出來。
「吵什麼？」
「你跟他說！」恩里希的媽媽轉向丈夫，聲音已經帶上了哭腔，「他要去當兵！他十七歲！你跟他說！」
老李斯特吸了一口菸斗，吐出來的煙被傍晚的風吹散。他慢悠悠看了看自己的兒子。
然後他點了點頭。
「男人大了，該見見世面了。」
恩里希的媽媽愣住了。
「奧地利動員了，很久沒有動員了。」老李斯特把菸斗從嘴裡拿下來，用菸斗杆指了指遠處廣場的方向，「戰爭總得有人去的。我要是年輕三十歲，我自己就去。」
「他才十七——」
「我十六歲就一個人上山打狼了。」老李斯特語氣平淡。
恩里希的媽媽張了張嘴，沒再說出話來。她看看丈夫，又看看兒子，最終什麼都沒說，轉身進了屋子。
那天夜裡，恩里希躺在閣樓的小床上，聽到了樓下斷斷續續的哭泣聲。一整夜，時斷時續，偶爾夾雜著老李斯特低沉含混的安慰聲。
第二天三個人在鎮口碰了面。
溫德林的臉色有些難看。他搓著手，不太自在地開口：「我爸說我是白痴。」
「支援還是不支援？」恩里希問。
「他說'你才十七歲，軍隊也不會要你。'」溫德林學著他父親那種嗤之以鼻的腔調，「然後就繼續劈他的柴了。沒說支援也沒說反對，就是覺得我在白日做夢。」
科比尼安倒是笑嘻嘻的：「我媽哭了一通，我爸給了我一巴掌，「他指了指自己左邊臉頰，上面確實還有點紅，「然後說'去吧，別給家裡丟人'。」
「那就是同意了？」
「算是吧。一巴掌加一句話，我爹的風格。」
恩里希點了點頭：「走，先去廠里跟廠長說一聲。」
布倫納家俱廠離鎮中心不遠，沿著河走一段就到了。木料的氣味老遠就能聞見。三個人從小門進去的時候，廠里的工人們已經開始幹活了，刨子聲鋸木聲響成一片。
廠長是個五十來歲的禿頂男人，肚子圓滾滾的，手指粗得像香腸，但那雙手做出來的橡木柜子是整個蒂羅爾最好的。三個小伙子自十四歲起就在他手底下當學徒工，幹了三年了。
三個人站在廠長辦公室門口，恩里希敲了門。
「進來。」
他們進去的時候，布倫納正戴著老花鏡看帳本。抬頭看到三個人排成一排站在面前的架勢，他的眉毛就往上挑了。
「怎麼？」
「廠長，」恩里希開口，「我們三個想去參軍。帝國動員了，我們來跟您說一聲。」
他話還沒說完，布倫納手裡的鉛筆就「啪」地拍在了桌子上。
那副老花鏡被粗暴地摘下來。
「參軍。」
布倫納站起來了。他雖然矮胖，但此刻站在那張堆滿木料樣本的大辦公桌後面，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。
「參軍。三個。三個人一起走。」
他繞過桌子，走到三人面前，目光從恩里希移到溫德林，又移到科比尼安，然後——
「白痴。」
他指著恩里希。
「蠢蛋。」
他指著溫德林。
「傻瓜。」
他指著科比尼安。
「你們以為戰爭是什麼？啊？」布倫納的聲音不高，反而陰森森的，比大吼大叫更讓人發毛，「你們以為戰爭跟在我廠子裡面做家俱一樣？今天鋸錯了明天重來？今天刨壞了再換一塊木頭？」
他伸出一隻手指在恩里希面前晃了晃：「戰爭鋸錯的會是你的腦袋。沒有重來的。」
三個年輕人繃著身體站著，誰也不敢接話。
「十七歲。十七歲。十八歲。」布倫納居然記得他們每個人的年紀，「我教了你們三年，好不容易能上手了，能給我幹活了。走？就這麼走了？」
恩里希張嘴想說什麼，布倫納一揮手打斷了他。
「給我滾出去。滾。」
三個人灰溜溜地退了出來。
出了廠門，三個人面面相覷。
「我以為他會揍人，」科比尼安小聲說，「沒挨打算運氣好了。」
他們沿著河邊走了沒多遠，身後傳來急促的腳步聲。
「嘿！你們三個！等一下！」
回頭一看，是廠里的一個小組長。他跑得上氣不接下氣，到了面前彎著腰喘了好一會兒才直起身來。
「廠長……廠長讓我追上來的。」
他從口袋裡掏出三枚銀閃閃的克朗硬幣，一人面前遞了一枚。
恩里希愣了一下：「這是——」
「拿著。」小組長把硬幣塞進恩里希的手心裡，又分別塞給了另外兩個人。然後他後退一步，撓了撓後腦勺，學著布倫納的腔調說：
「廠長說'告訴那三個白痴，工作還給他們保留著。如果他們還活著願意回來的話。'」
小組長說完，似乎自己也被這話弄得不太舒服，嘿嘿乾笑了兩聲，拍了拍恩里希的肩膀，轉身跑回廠里去了。
恩里希低頭看著手心裡那枚一克朗的硬幣。銀幣上弗朗茨·約瑟夫皇帝的側臉在陽光下泛著冷冷的光。
「走吧，」他把硬幣收進口袋，「去徵兵處。」
鎮政府的一樓大廳被臨時布置成了徵兵登記處。門口排著長長的隊伍，大多是二十多歲的年輕人，也有些三十多的壯漢。三個人排在隊伍里，越往前挪，恩里希心跳就越快。
科比尼安沒什麼問題。十八歲，合乎年齡，登記、體檢、按手印，順順噹噹地就過了。他出來的時候對恩里希豎了個大拇指。
溫德林第二個進去。隔著木板牆，恩里希隱約聽到裡面傳來一聲「十七？下一個」，然後溫德林紅著臉出來了。
「他不收。」溫德林的嘴唇抿得緊緊的。
恩里希深吸一口氣，推門走了進去。
屋裡擺著一張長桌，桌後坐著一個軍官。少尉軍銜，制服筆挺，下巴上的鬍子修剪得稜角分明，就像是用尺子量過似的。他面前攤著一本厚厚的登記冊，手邊放著鋼筆和墨水瓶。少尉抬起眼皮看了恩里希一眼。
「姓名。」
「恩里希·李斯特。」
「籍貫。」
「蒂羅爾，特雷利茨鎮。」
「年齡。」
恩里希挺直腰板：「十七歲，長官！」
少尉的鋼筆懸在登記冊上方，停住了。
他抬起頭，再次打量了恩里希一眼。那雙灰色眼睛裡沒有任何表情的變化。
「十七？」
「是，長官。」
「不。出去。」
少尉低下頭，繼續看自己的登記冊。
恩里希站在原地，不甘心地張了張嘴。
然後少尉抬起眼皮，語氣毫無波瀾地說了一句：
「出去。然後你再進來，告訴我你是十八歲。」
恩里希愣了一瞬，然後他懂了。
他轉身走出房間，在門外站了三秒鐘。溫德林還在走廊里等著，看到他出來正要問什麼，恩里希直接轉身，重新推開了那扇門。
「砰」地一聲。
恩里希大步走到桌前，挺胸收腹，大聲喊道：
「長官！恩里希·李斯特！來自蒂羅爾特雷利茨鎮！十八歲！」
少尉連眼皮都沒抬。鋼筆在紙上沙沙地寫著什麼。
「不對。」
恩里希懵了。
「士兵。你應該是十九歲。」
恩里希眨了眨眼。
「……十九歲。是。長官。我是十九歲。」
鋼筆在登記冊上流暢地寫完了最後幾個字。少尉從桌子底下抽出一張已經蓋好章的表格，推到恩里希面前。
「簽名。後天早上六點到火車站集合，帶這張表和你的身份檔案。不要遲到。」
「是，長官！」
恩里希拿著那張表格出來的時候，手指尖是麻的。
溫德林看著他手裡的表格，臉上的表情又是羨慕又是喪氣。
「你……你怎麼進去的？」
「我十九歲了。」恩里希說。
溫德林張大了嘴：「你....」
「你也可以再去試試。「恩里希壓低聲音說。
溫德林猶豫了一下，咬了咬牙，重新推門進去了。
當恩里希穿著那身剛發下來的軍裝回到家的時候，天已經快黑了。
恩里希把軍帽端端正正戴在頭上，背挺得筆直，走進院子門。
老李斯特坐在門廊下面的老椅子上抽菸斗。看到兒子的身影出現在暮色里，他慢慢站起來。
菸斗從嘴裡拿開了。
「好。」
只有一個字。但老李斯特走過來，粗糙得像樹皮的大手重重地拍在恩里希的肩頭上。
「我的好兒子。」
恩里希覺得鼻子有點酸。但他忍住了，只是用力點了點頭。
然後屋門開啟了。
他媽媽和十三歲的妹妹萊奧諾拉站在門口。媽媽的眼睛是腫的——顯然又哭了一整天。她看著穿軍裝的兒子，嘴唇抖了抖，想說什麼終究沒說出來。
萊奧諾拉從媽媽身後探出頭來。這個小丫頭膽子大，從媽媽手裡接過一個布包裹，快步跑到恩里希面前。
「二哥，這個給你。」
恩里希開啟布包——裡面是一雙鞋。厚實的牛皮短靴，鞋底釘了鐵釘，針腳密密實實的。
「媽做的，」萊奧諾拉小聲說，「從上個禮拜就開始做了。」
恩里希抬起頭看向他媽媽。他媽媽站在門口，手攥著圍裙的角，燈光把她的影子拉得老長。
她終於開口了，聲音沙啞：
「軍靴不一定合腳。那個……你留著替換。」
「進屋吧。吃飯。」
很快，又過了一天，天剛蒙蒙亮，小小的火車站已經擠滿了人。
穿軍裝的年輕人們扛著揹包，家屬們圍在柵欄外面。有人哭，有人笑，有人扯著嗓子叮囑「多穿衣服」「記得寫信」。蒸汽機車噴著白煙停在鐵軌上，像一頭沉默的鐵獸。
恩里希和科比尼安並肩站在站台上。兩個人都穿著軍裝，揹著帆布包，恩里希的包里鼓鼓囊囊，他們剛剛跟家人道過別了，但是還差一個人。
「溫德林怎麼還沒來？」科比尼安伸著脖子四處張望。
恩里希也在看。按說三個人約好了一起走的。溫德林後來也成功登了記，少尉給他寫了「十九歲」應該今天一起坐這班車才對。
汽笛響了第一聲。
遠處的路上終於出現了一個熟悉的身影。
不過溫德林沒穿軍裝。他穿著平時幹活的舊衣服，跑得上氣不接下氣，臉漲得通紅。他身後十幾步遠，跟著一個憲兵和一個中年男人，溫德林的父親，手裡還攥著斧頭，顯然是從劈柴的地方直接趕來的。
「溫德林！」恩里希喊了一聲。
溫德林跑到柵欄邊上，隔著鐵欄杆，臉色又紅又白交替變換。
「我……我去不了了。」
「什麼？」
「我爸，」溫德林咬緊了牙，聲音從牙縫裡擠出來，「我爸去憲兵隊了。舉報我虛報年齡。」
恩里希愣住了。
他看向溫德林身後那個扛著斧頭的中年男人。那人站在遠處，臉色鐵青，兩眼直直地瞪著站台上穿軍裝的那些年輕人。
溫德林的聲音越來越小，「憲兵來我家的時候我還在睡覺……登記被取消了。」
科比尼安罵了一聲粗話。恩里希隔著柵欄握住溫德林的手。溫德林的手冰涼的，指節發白。
「等我回來，」恩里希說，「等我們回來。」
溫德林點了點頭，嘴唇動了動，最終只擠出來一句：「別……別死在外面，我還等著你們回來釣魚呢。」
汽笛又響了一聲。
「上車！所有人上車！」帶隊的軍士在喊。
恩里希最後看了溫德林一眼，然後鬆開了手。他和科比尼安一起被人流推上了車廂。綠色的鐵皮車廂里塞滿了年輕人，到處是帆布包的碰撞聲和嘈雜的說話聲。恩里希搶到了一個靠窗的位置，把臉貼在玻璃上。
火車很快開動起來，第一階段動員開始。