一個不到十五平米的房間內。
水泥地面，四面灰白牆壁，沒有窗戶。
一盞二十瓦的節能燈從天花板垂下來，晝夜不息地亮著，白熾的光讓人分不清時間。
陳熙娜坐在木板床上，盯著對面牆角那個開放式洗手間。
馬桶、洗手池、一塊塑料帘子，就是全部。
她已經在這裡待了一周。
第一天她還在憤怒，衝著門大喊大叫，質問那些人憑什麼關她。
沒人理。
送飯的人是兩個東南亞面孔的男人，三十歲左右，皮膚黝黑，眼神冷漠。
他們聽不懂普通話，也聽不懂粵語，或者說壓根不想聽。
第二天她試圖講英語。
其中一個男人看了她一眼，把飯盒放下，轉身就走。
第三天她放棄了溝通。
第四天開始，她意識到自己可能出不去了。
那種感覺很難形容。
就像一個人站在懸崖邊，往下看是深不見底的黑，往後退已經沒有路。
她開始回想這一切是從什麼時候開始的，又是在哪個環節出了問題。
一周前的那個下午，她記得很清楚。
司機開車送她去機場，車行駛到半路，忽然靠邊停下。
她還沒反應過來，后座車門被拉開，兩個壯漢擠了進來，一左一右夾住她。
她想喊，嘴被一塊濕毛巾捂住。
那味道很奇怪，帶著刺鼻的甜腥味，像是某種藥物。
她掙扎了幾秒，眼前開始發黑，耳朵里嗡嗡作響，然後就什麼都不知道了。
醒來的時候，人已經在這個房間裡。
手機、錢包、行李箱，全都不見了。
身上只剩一套衣服。
她猜測這裡應該是某個郊區的廢棄倉庫，或者工廠。
牆外偶爾能聽到遠處的汽車聲，但很模糊，說明離市區不近。
房間的門很厚，鐵皮包著木板，從裡面根本推不開。
她試過。
用力推，用肩膀撞，用床板撬，都沒用。
後來她不再浪費力氣。
每天的生活變得機械而規律。
早上七點左右，有人送早餐，白粥配鹹菜。
中午十二點，送午飯，一葷一素一飯。
晚上六點，送晚飯，和午飯差不多。
盒飯談不上好吃，但也不難吃，像是某個普通快餐店的出品。
她一開始不敢吃，怕有毒。
後來餓得受不了，才咬著牙吃下去。
吃完之後沒事，她稍微鬆了口氣。
至少對方還不想讓她死。
但這個「至少」並沒有讓她安心多久。
第三天晚上，她躺在床上，盯著天花板上那盞燈，忽然意識到一個問題：如果對方只是想要錢，早就聯繫她家人了。
如果只是想威脅她，也不必把她關這麼久。
那麼，對方到底想要什麼？
她腦子裡浮現出幾個可能的答案，但每一個都讓她心裡發冷。
她想到了楊鳴。
鏡像影業的實際控制人，表面上是商人，實際上是黑道大哥。
她在鏡像工作的那段時間，雖然和楊鳴接觸不多，但也聽說過一些傳聞。
比如楊鳴曾經坐過牢，比如他手下有一批狠人，再比如他在香江和內地都有勢力。
一開始她不太相信這些傳聞。
畢竟楊鳴表面上看起來很正常，話不多，做事低調，不像那種黑幫老大。
但後來她接觸到一些鏡像的內部資料，才知道那些傳聞不是空穴來風。
鏡像影業背後有一個叫「眾興」的母公司，而眾興的業務遠不止影視。
地產、酒店、物流、甚至還有一些她看不懂的灰色產業。
那些財務報表上的數字，很多都對不上，明顯是在做帳。
她當時心裡有些猶豫，但沒多想。
娛樂圈本來就是個灰色地帶，很多公司都有見不得光的帳。
她只是個職業經理人，只要拿錢辦事，其他的不歸她管。
直到理察的人找上門。
那是四個多月前的事。
她記得那天是個周五，下午五點多，她剛從會議室出來，助理說有人找。
來的是個三十歲左右的男人，穿著得體，說話客氣，自我介紹說是環球信託的法務顧問。
他約她在中環的一家咖啡館見面。
見面的時候，對方開門見山，說他老闆對她很欣賞，覺得她在鏡像的能力被埋沒了，希望她能考慮一個合作機會。
「什麼機會？」她問。
對方笑了笑，從公文包里拿出一份文件，推到她面前。
「幫我們收集一些鏡像的內部資料。作為回報，我們會給你一筆可觀的報酬。等鏡像上市之後，你會成為新的董事長。」
她當時愣了幾秒，然後搖頭：「抱歉，我做不到。」
對方也不意外，只是點點頭，把文件收回去：「沒關係，你可以考慮幾天。這是我的名片，如果改主意了，隨時聯繫我。」
她接過名片，沒說話。
回到公司之後，她把名片扔進了抽屜。
但那份文件里提到的數字，她記得很清楚：五百萬美金，分三次支付。
她在鏡像的年薪是一百二十萬港幣，算上分紅，一年也就兩百萬出頭。
五百萬美金，相當於她四年的收入。
而且，對方承諾她可以成為董事長。
那幾天她一直在想這件事。
她知道這是背叛，但她也知道自己在鏡像的處境。
麻子對她一直不冷不熱，趙華玲更是把她當外人，很多核心決策都不讓她參與。
她在公司幹了半年多，卻始終進不了核心圈子。
她不甘心。
她三十五歲，在行業里算是資深，能力也不差，憑什麼要給那些人打工？
一周後，她撥通了那個電話。
第一筆錢很快到帳，一百五十萬美金，打進她在新加坡的帳戶。
她開始收集鏡像的內部資料：財務報表、投資協議、藝人合同、甚至一些可疑的帳目。
她做得很小心，每次只複製一點，不引人注意。
但她後來發現，麻子和趙華玲對她的態度越來越冷淡。
有幾次開會，她明顯感覺到對方在防著她。
她以為是自己多心，但現在想來，也許那時候他們或許已經知道她在做什麼了。
只是對方沒有戳破，而是繼續讓她做下去。
為什麼？
她想不明白。
直到上市那天，她才意識到自己被耍了。
上市的不是鏡像，而是眾興集團。
她收集的那些資料，她傳遞的那些信息，全都成了廢紙。
劉特作拿到的鏡像影業，只是個空殼。
她當時就知道，事情糟了。
理察的人很快又聯繫她，要她把所有鏡像的違法資料都交出去。
她猶豫了很久，但最終還是照做了。
她知道，如果不交，對方不會放過她。
交完之後，她第一時間收拾東西，訂了機票，準備回內地。
但還是晚了一步。
她現在明白了，楊鳴一直在等她交出那些資料。
等她把最後一張底牌打出去，才動手抓她。
她是棋子，從頭到尾都是棋子。
這個認知讓她感到深深的恐懼。
她不知道楊鳴接下來會怎麼處理她。
殺了自己？
還是把自己送去某個地方？
或者，像現在這樣，一直關著？
她想過逃跑，但這裡根本沒有逃跑的可能。
門鎖得很嚴，牆壁是實心的，沒有窗戶，連通風口都沒有。
她唯一能做的，就是等。
而等待卻是最折磨人的。
她開始失眠。
閉上眼睛，腦子裡就會浮現出各種畫面。
她開始後悔。
如果當初沒有拿那筆錢，如果當初老老實實在鏡像幹下去，也許現在不會是這個下場。
但世界上沒有如果。
整理了一下思緒，她聽到門外有腳步聲。
不是送飯的時間。
她坐在床上，心跳開始加速。
門打開了。
一個男人站在門口，逆著走廊的光，她一開始沒看清對方的臉。
然後那個人走進來，房間裡的燈光照在他臉上。
陳熙娜的身體僵住了。
楊鳴。
她見過他很多次，但從來沒有像現在這樣，如此近距離地看著他。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽起，表情平靜。
他走到房間中央那把椅子前，坐下，從口袋裡掏出煙盒，點燃了一根煙。
整個過程，他沒有看她。
煙霧在房間裡慢慢散開，帶著淡淡的焦油味。
陳熙娜的手攥著，指節發白。
她想說話，但不知道該說什麼。
道歉？
求饒？
還是質問？
她張了張嘴，沒有發出聲音。
楊鳴抽了兩口煙，然後抬起頭，看了她一眼。
那眼神很平靜，沒有憤怒，沒有鄙夷，甚至沒有任何情緒。
就像在看一件物品，一個工具，一個可以隨時處理掉的麻煩。
他揚了揚下巴，示意她坐過來。
陳熙娜咬了咬嘴唇，走過去，慢慢坐下。
她的雙腿在發抖。