德州在華北平原上，不大，也不小。K52次列車順著京滬線往北開，兩側的田野漸漸慢下來，德州就到了。春生和三舅楊秀強拎著行李出站，天已經黑了。招生處的人舉著牌子在出站口等著，把他們領上一輛麵包車，夜色里一路前行，進了校門。一棟教學樓立在校園正中，古木林立，很靜。楊秀強說，學校不孬。當夜睡下不提。
第二天一早，麵包車又把兩人拉出校園，七拐八拐進了一條胡同，再拐進一個院子。門口掛著德州紡織學校的牌子，院裡只有一棟老樓。原來魯西北大學前身是師專，為了升本科，兼併了紡織中專、機電高職和一個衛校，校區四散拼湊。春生這個專業落在紡織學校院裡，也是擴招才進來的。楊秀強站在院子裡，從這頭望到那頭，說，這怎麼跟個小學似的，一眼就望到頭了。
楊秀強走了。春生把他送到校門口，看著三舅的背影消失在槐樹蔭里。他站了一會兒，轉身往回走。古木很高，陽光從葉子縫裡漏下來。他在心裡說，就是這兒了。
入學頭一晚，幾個晚到的同學聚在系主任辦公室門口等著辦手續。樓梯上走來一個人，戴黑框眼鏡，身材頎長，面色冷峻。他挨個握手，你好，我是杜強。一圈握完，他說，我和你們一樣，都是這個班的同學。春生愣了一下，笑了。那是他到德州之後第一次笑。
宿舍八個人。春生上鋪叫白昆吾，沂蒙山來的，身高不到一米五，臉黑顯老，一口山里話。對面鋪是馬聖，泰安人，嗓門大。李斌靠窗下鋪，戴銀框眼鏡，說話慢，但冷不丁一句能噎死人。
第一個周末，大家出去找活。晚上回來躺在床上聽德州廣播電台的《海寧天空》，一邊聊。白昆吾說，發傳單都不要我。馬聖說，嫌你老還是嫌你丑。大家笑。白昆吾戴上耳機不說話了。其他人大都找到發傳單的活，一天十塊。沒人問春生，春生也沒說。他想起在青松家做了一個月糖，青松媽塞給他一百塊，說要不是春生考上大學需要錢，實在發不出工資。聽那意思，這一百還是多給的。他把耳機戴上，廣播裡主持人正在讀一封信，聲音很輕。
他想起母親。她這會兒應該剛收完攤，坐在煤油燈下數錢，一張一張捋平，用橡皮筋紮好。他不知道她有沒有想起他。他只知道，從今以後，德州的天氣會出現在她每晚的天氣預報里。這座城市產扒雞，但它不會知道，它的陰晴風雨，牽動著馬頭鎮一戶人家的心。
春生去德州百貨大樓那天，科隆冰箱正搞促銷。台上俊男靚女又唱又跳，台下人擠人。舞台後面，一個短髮女人正在給一群女孩講話。春生湊過去聽，是招促銷員的。一天三十，管一頓飯，只要兩個，下午由品牌方區域經理定人。
等女經理歇下來，春生正要上前，一個中年婦女搶先擠過去，拉住女經理的手，親熱地喊郭經理，俺滴親老鄉，問冰箱打折的事。春生站在旁邊等。她們說完，女經理拿宣傳單擋著太陽要走，春生連忙迎上去，郭姐。對方一愣，你是——俺是您老鄉，郯城的。郭經理以為他要買冰箱，說可以給折扣。春生說，俺是來應聘促銷員的。郭經理上下看了他一眼，說，促銷員不要男的。郭姐，您讓俺試一下，俺能吃苦，演講比賽第一名，魯西北大學經貿英語的學生。您給個機會。郭經理猶豫了一下，說可以下午帶他去面試，但二十多個人，都是魯西北大學的女學生，個個能歌善舞，他根本沒機會。春生說，您讓俺試試，俺就感激不盡了。
下午，郭經理領著一行人去德州大酒店。大堂燈火通明，春生低頭看了一眼自己的鞋——舊了，鞋幫上還有從石巷子帶來的泥點。他在心裡說，有什麼了不起，以後我也要開一家這樣的酒店。
會議室門開了，區域經理周威坐在裡面，三十出頭，戴眼鏡，說話慢聲細語。郭經理和他寒暄完，忽然嘆了口氣，說，周總，每次賣了冰箱，都是我們這些姑娘自己拆箱、通電測試、再打包送到送貨車上。客戶住一樓，送貨師傅沒有搬運費，還得我們自己送。我們倒是習慣了，就是耽誤銷售，少賣多少貨。周威聽了，愣了一下，說，我知道了。
春生被留用了。原定兩個女促銷員，破例多加了一個男的。據說是德州百貨大樓第一個男促。一天三十，管一頓飯。春生在心裡把帳算了一遍——一個月九百，省著吃能攢下大半。他沒有笑，手指在褲兜里攥緊了。
上崗第一天，春生跟在郭經理後面跑。郭經理一邊和顧客說話一邊拆包裝帶，說著笑著就打開了，通電測試完又麻利地打包回去。冰箱連紙箱比她高半個頭，她輕輕一拉就倒在推車上，拉起來就走。春生上手，拽了半天拽不動帶子分毫。他開始流汗。他想起田芬當年說的，春生肩不能扛，手不能提，百無一用。
春生，你看。郭經理停下來，把推車下面的鏟子指給他看，先推一下冰箱，露出縫，鏟子插進去，一拉就倒上來了。春生照著做，冰箱倒在車身上，晃了一下，穩住了。後背已經濕透。
這趟是一樓，師傅沒有搬運費，只管送不管拉。交給你了，跟車去吧。
春生坐在送貨車上，心裡打著鼓。萬一拉不動怎麼辦。他攥著車欄杆，手心全是汗。送貨師傅四十來歲，一路沒說話。到了地方，師傅看了他一眼，什麼都沒說，扛起冰箱送進了客戶家。春生還沒反應過來，師傅拍著空手出來了。哥，謝謝你。師傅擺擺手，嗨，誰都有第一次。
晚上回宿舍，李斌問，春生，聽說你去當促銷員了。春生摘下耳機，嗯了一聲。馬聖問多少錢一天。春生說，三十，管飯。宿舍炸了。除了白昆吾還在聽《海寧天空》，其餘全從床上彈起來，七嘴八舌問他能不能介紹一起去。春生說，人家不要男的。李斌冷冷地說，不要男的，那你不是男的。大家鬨笑。馬聖說，對，看人家細皮嫩肉的。李斌又說，要不是我問，人家還不說呢。
春生不知道怎麼解釋。他把耳機戴上，擰大音量。馬聖爬到他床上，一把摘掉他耳機，嬉皮笑臉地說，都是同學，帶帶我們唄。春生說，我真的只是湊巧，人家真不要男的。馬聖忽然把手伸進被窩，俺來檢查一下你是不是男的。
春生沒有動。他看著馬聖，眼睛很靜。馬聖的手指觸到他腿上的皮膚，停住了。他看著春生的眼睛——那裡頭沒有怕，沒有怒，只有一種冷。不是冰的冷，是石頭的那種冷，被風吹了很多年，被雨淋了很多年，還在原地一動不動的那種冷。馬聖鬆了手，訕訕地笑了笑，起身走了。
春生把被子拉上來，蓋住肩膀。他的手在發抖。他把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木——焦黑的，粗糲的，從馬頭鎮帶到魯南一中，從魯南一中帶到德州。他把它攥在手心裡，硌著掌心，很實在。他閉上眼睛。
《海寧天空》結束了。白昆吾摘下耳機，說我得投稿，我要寫文章，讓大家都聽到我的文采。馬聖說，你先讓發傳單的要你再說吧。白昆吾沒理他，翻過身對著牆，等著吧，總有一天。
春生沒有說話。他明天還要去德百。三十塊錢，一天。他在心裡把這個數字又算了一遍，然後沉沉睡去。