整個促銷季，春生跑前跑後，展區、庫房、測試區、送貨車上，到處都有他的影子。郭經理帶了他幾天，他就把流程摸熟了：客戶下單，立刻拉著推車去地下倉庫提貨，拆箱，通電測試，當面驗給客戶看，再打包送回送貨區。一套動作從生到熟，推車上的冰箱從搖搖晃晃到穩穩噹噹。
但他有個毛病。郭經理接待客戶的時候，他總忍不住在旁邊插嘴。有一回郭經理正跟一個阿姨介紹冰箱的冷凍室容量，春生在旁邊補了一句，這款的壓縮機是進口的。那阿姨轉過頭去看他，郭經理的話頭就斷了。
客戶走後，郭經理沒當著人說他。等展區空下來，她才走過來，說，春生，客戶的注意力被你一分散，就很難再拉回來了。我說話的時候，你聽著就行。春生點頭。從那以後，郭經理接待客戶，他就在旁邊站著，聽，記，不再搶話。有一次他在庫房搬貨，聽見郭經理在展區那邊跟一個客戶介紹冰箱，聲音不高，一句一句穩穩噹噹，客戶問什麼她答什麼，不問的她不急著說。春生蹲在推車旁邊聽了半天，心想，這就是本事。
有一天，一對中年夫妻走到展區。郭經理正忙著接另一個客戶，抬頭看了春生一眼，下巴往那對夫妻的方向微微一揚。春生知道，自己獨立接待的機會來了。
他走過去，沒有急著介紹產品，先問了一句，恁家裡幾口人。女士說四口。春生說，那這款適合，冷凍室夠大，過年包餃子能放得下。他從冷凍室講到壓縮機，從壓縮機講到耗電量，又從耗電量講到售後保修。他不是在背書，他是在跟人聊天。那對夫妻聽著，男的點了兩回頭，女的一直看著他。
客戶下了單。春生拉著推車去庫房取貨，拆箱，通電，指示燈亮起來的時候他心裡也跟著亮了一下。他蹲在地上給客戶驗機，正要再介紹一下使用注意事項，那女士忽然恍然大悟地說，哎，我們今天是來買海爾的啊。男士也回過神來，嗨，對啊，我們只是路過你們這裡。
春生心下一驚，手裡的電源線差點掉在地上。他腦子裡飛快轉著，要不要再補充幾句，要不要跑去找郭經理救場。他張了張嘴，還沒想好說什麼，那女士又開口了：這個小伙子介紹的太好了，就買科隆吧。
春生把電源線收好，站起來，說了聲謝謝。他把冰箱重新打包，推到送貨區，填好單子，交給送貨師傅。等忙完這些，他走到庫房後面，靠著牆，站了一會兒。他的手還在微微發抖，不是因為怕，是因為高興。
促銷季最後一天，郭經理在展區盤點，春生和另外兩個女促銷員幫著把剩下的樣機一台一台擦乾淨，套上防塵罩。郭經理說，你們三個，不愧是魯西北大學的優秀人才。這是春生第一次聽她用這種語氣說話。
那個季度，科隆首次打敗了海爾和西門子，拿下了德州百貨大樓冰箱品類的銷售冠軍。總結晚宴，周威破例在德州大酒店請客。
春生換上自己最好的一件襯衫——就是那件米白色的羽絨服里拆出來的內膽，洗了很多次，領口有些泛白，但還算整齊。他走進德州大酒店的大堂，燈火通明，和幾個月前跟著郭經理來面試時一模一樣。那次他低頭看自己的鞋，覺得和這個地方格格不入。這次他還是那雙鞋，但他沒有再低頭。
周威端坐正中，郭經理坐在主賓位置，辦事處主任做副陪，兩個正式員工和三個促銷員圍桌而坐。周威端起酒杯，說，祝賀你們，在郭經理的帶領下，給我們帶來這麼大的榮譽。全國任何一個城市，海爾永遠是龍頭。沒想到，我們德州市場，竟然能以一台冰箱的數據反超。恭喜，幹了。
春生端起酒杯，抿了一口。他不會喝酒，白酒辣得他皺了一下眉頭。坐在對面的郭經理看了他一眼，笑了一下。
菜一道一道上。蔥燒海參端上來的時候，春生看著那盤黑亮亮的海參，忽然走了神。他想起楊秀蘭和張德本。這盤蔥燒海參，桌上任何一道菜，父母都沒有吃過。他想起那件米白色的羽絨服，想起母親站在院子裡頭上沾著草屑的樣子，想起父親躺在堂屋地上呼呼大睡、嘴巴張著吐氣、眼角堆著膿一樣的眼屎。他想起母親把耳釘在燈下看了又看，那點光有多弱。他想起父親蹲在橋頭等活，天都黑透了，星星都出來了，那頂破草帽還沒摘下來。
淚水幾乎湧出眼眶。他低下頭，用手指在桌布上來回搓著，把那股熱壓回去。
春生，春生。郭經理在叫他，過來敬周總一杯。
他站起來，端著酒杯走到周威面前。郭經理看了他一眼，愣了一下，哎，春生，你怎麼哭了。
哦，我——春生眨了一下眼睛，說，我真的太感謝周總給我這樣的鍛鍊機會，謝謝郭姐這麼無私地教我幫助我，謝謝這段時間每一個同事對我的幫助和包容。一想到明天就要分開了，我很捨不得。
想不到你這麼重感情啊，郭姐說。
周威拍著春生的肩膀，說，小伙子，你很優秀。歡迎你以後參與到我們每一季的促銷季。也歡迎你畢業以後，加入我們科隆公司。
春生說，謝謝周總。他把酒杯端到嘴邊，一仰頭，全乾了。辣從喉嚨一直燒到胸口。他沒有再皺眉。
大家推杯換盞，聊得正熱鬧。春生坐在靠窗的位置，望向窗外。新湖在夜色里格外深邃，湖水映著岸邊的燈光，安安靜靜的。德州廣播電台就在不遠處吧，他想。有一天，我的文章也要在《海寧天空》播出。
正想著，左前方忽然火光一片。濃煙從德州百貨大樓的方向滾滾升起來，火光映紅了半邊天。不好，你們快看。
順著他手指的方向，周威和郭經理同時變了臉色。德百著火了。
晚宴戛然而止。一群人衝出酒店，站在新湖邊，遠遠望著那場大火。春生站在那裡，看著那座他每天走進去、每天在地下倉庫里搬貨、每天在展區里跟人說「這款好」的大樓，被火光包裹著。他想起自己在展區後面的庫房裡第一次把冰箱倒上推車的那個下午，想起送貨師傅扛著冰箱上樓時那個沉默的背影，想起那對本來要買海爾的中年夫妻說「就買科隆吧」的瞬間。那些畫面和眼前的大火重疊在一起，把他的胸口堵得滿滿的。
後來他為重建德百捐了兩百元。不知為何，後來捐款取消，又退了回來。
促銷季結束了，春生回到學校。他把工服疊好，放進柜子里。那個季度的工資他分了四份：一份寄回家，一份留著交下學期的學費，一份壓在枕頭底下應急，最後一份他揣在兜里，去學校門口的蘭州拉麵館點了一碗拉麵，加了一份牛肉。他把那截雷擊木從枕頭底下拿出來，攥在手心裡。焦黑的，粗糲的，和他在德百倉庫里搬過的那些冰箱紙箱一樣粗糙。他忽然覺得，這段日子，自己好像又磨掉了一層皮。不是變硬了，是更扛得住了。他把雷擊木放回去，翻了個身，閉上眼睛。窗外新湖的方向，隱隱有風吹過來，帶著燒焦的味道。