到瀚海大廈的第一天，還沒走到餐廳，春生就聞到了海。
不是基地海風那種咸腥的、帶著涼意的味道。是蒸出來的、炒出來的、燉出來的——蒜蓉的濃烈混著花蛤的清甜，蔥油的焦香裹著海鱸魚的鮮氣，從一樓廚房的排風口裡一陣一陣湧出來，整條走廊都被這股味道浸透了。他站住了。小時候在馬頭鎮，母親從集上買回幾斤花蛤，用蒜末爆香，大火翻炒，花蛤在鍋里一個個張開殼，湯汁咕嘟咕嘟冒著泡。那是他第一次知道海是什麼味道。後來到了德州，在新湖邊聞過水草的腥氣，以為那就是海。到了威海基地，在海邊聞到海風吹來的鹹味，以為那就是海。現在他站在瀚海大廈的員工走廊里，滿鼻子都是海鮮被烹熟之後的味道，才忽然意識到——這才是真正的海。不是遠觀的、不可觸碰的海，是被人馴服的、端上餐桌的海。
後來在瀚海大廈的日子裡，這股味道一直沒散過。早上從通道經過，能聞到後廚在準備午市的食材。中午去職工餐廳吃飯，能聞到煎炸烹炒的熱烈。晚上收工的時候，味道淡了一些，但還殘在大堂的角落裡，像這座大樓本身的氣息。後來他離開了威海，離開了瀚海，在很多年後的某個深夜，自己餐廳的廚房裡，蒸魚豉油澆在熱油上滋啦一聲，那股味道騰起來，他會忽然想起這段日子。那是他第一次知道海是可以被端上餐桌的，也是他第一次知道自己離海這麼近。
張伶俐第一次給他們整隊的時候，春生就愣住了。她站在走廊里，短髮齊整，大眼睛，嘴角有一顆小小的痦子，看上去比他們大不了幾歲，但往那兒一站，腰背挺直，手勢利落，一看就是受過正規訓練的。她說「向右看齊」，聲音不大，語速很快，像是日常說話時順帶提了一句。在基地，口令是拖長的，凌厲的，帶著壓迫感的——「向右——看齊——」，像刀鋒划過空氣，每一個字都壓著你的脊椎骨。但她的口令不一樣，是輕輕落下的，沒有尾音的拖拽，說完就完了。三個人的反應是條件反射的——跺腳，甩頭，小碎步密集地敲在走廊地磚上，脖子上的肌肉繃得緊緊的，目光唰地甩過去，和基地訓練廳里幾百人同時做這個動作時一模一樣。張伶俐看著他們，然後笑了。「不用這麼用力，」她說，「輕輕擺一下就行。」春生站在那裡，脖子還僵著，一時不知道該往哪兒放。
後來整隊的時候，張伶俐也讓他們喊口號。她說「我們的口號是——」，聲音清亮，但不刺耳。三個人喊出隊名，嗓門還是基地里練出來的那種吼法，聲音在走廊里炸開，震得旁邊經過的一個服務員回頭看了他們一眼。張伶俐說，不用那麼使勁。在這裡，口號就是給自己提個醒，不是給別人聽的。春生喊了幾次之後，發現自己喊完不用喘了，嗓子也不啞了。在基地每次喊完口號，喉嚨里都像被砂紙磨過一樣。現在喊完之後只是嗓子裡有一點微微的振動，然後就沒了。
那天晚上三個人去洗澡。瀚海大廈四層是洗浴區，熱水是供客人使用的，用不完的就通到員工浴室。春生站在花灑下面，把水閥擰開，熱水沖在背上，膝蓋上拉練時磕破的痂隱隱發麻。他閉上眼睛，把頭抵在瓷磚上，讓水順著後頸淌下來。沒有哨聲，沒有倒計時，沒有人站在門口催他出來。但他沒有讓水一直流。他在水流底下沖了一會兒，伸手把水閥擰小了一些——在基地養成的習慣還在，擰水閥的時候手是自覺的，那個刻度線不在臉盆上，但刻在了心裡。李百翼在旁邊洗頭，邊洗邊說，我覺得我能在熱水下面站一輩子。宋裕寶說，你別浪費水。李百翼說，又不是你家的水——說完自己頓了一下，伸手把水閥也擰小了。宋裕寶沒再說話。春生知道，他們三個都一樣，嘴上說著「又不是你家的」，但手已經不聽嘴的了。
張伶俐每天給他們每人發一沓問卷和一份客戶名單，讓他們給瀚海的老客戶打電話，約時間上門拜訪。春生第一次拿起電話的時候，盯著那串號碼看了很久。電話沒人接，他放下話筒，發現手指在微微發抖。又撥下一個，有人接了，他把話一口氣說完，對方說行，你過來吧。他掛了電話，看著手裡的話筒，有點不敢相信。宋裕寶從隔壁工位探過頭來，說，怎麼樣，有人理你嗎。春生說，有。宋裕寶說，那我也試試。
有一天，名單上是一個遠郊的地址，在蔄山。春生問張伶俐，蔄山怎麼走。張伶俐說，坐公交，過了文登地界就到了，本地人念「màn山」，常被外人寫成「曼山」。春生把地址抄在紙上，塞進口袋，一大早出了門。
公交車一路往南開。威海的海岸線在車窗外退遠，過了文登，窗外的景色變了——不是海了，是連綿的工業園。道路橫平豎直，乾淨利落，北邊是創業孵化樓挨著標準廠房，玻璃幕牆映著天光，門口的石頭上刻著「蔄山創業園」。南邊是騰飛園，連片的鋼結構廠房鋪向遠處，銀灰色屋頂在太陽下泛著冷光，大貨車進出不斷，車輪碾過路面的聲音混著機器低鳴，透著股踏實的勁兒。
春生在蔄山站下了車，掏出那張抄著地址的紙條，沿著路邊往前走。他走了很久，經過一個又一個廠區的大門，每個門都差不多——鐵柵欄，保安亭，上面掛著公司的牌子。他不知道哪一家是名單上的那家，只能走一段停下來看看牌子，不是，再走。太陽曬得後頸發燙，他想起基地里站軍姿時汗流浹背的午後。但那時候他站在隊列里，旁邊是鍾迪，前面是張寧，大家一起曬著。現在他是一個人，走在陌生的工業園裡，手裡攥著一張寫了地址的紙條。
他找到了。那個廠區很大，比剛才路過的那些都要大。他在門衛處報了名字，門衛打了電話，然後說，你進去吧，有人接你。一個秘書模樣的人從辦公樓里走出來，領著他穿過一排排廠房，穿過一個又一個走廊，拐了好幾道彎，最後在一間會客室門口停下來，說，您稍等。
春生站在門口，看見裡面走出來一個中年男人，胖胖的，個子很高，身子微微發福，走路的時候步子不快，但每一步都踩得很穩。他看見春生，伸出手來。「你就是瀚海的小張吧，來來來，這邊坐。」他的手很厚，握起來很有力。他把春生領進會客室，親自給他倒了一杯茶。春生雙手接過茶杯，感激的叫聲董經理，然後把問卷攤在桌上。男人認真地填著，一邊填一邊說，你們瀚海的菜沒得說，服務也好，我們公司每年年會都在你們那兒辦。填完之後，他把問卷遞過來，說，你看看，還有沒有漏的。春生低頭檢查了一遍，說都填好了。男人站起來，拍了拍他的肩膀，說，小伙子不錯，好好干。然後讓秘書把他送到電梯口。電梯門合上的時候，春生站在裡面，手裡攥著那份填好的問卷。素不相識的人給他倒茶、填問卷、讓秘書送他出來，不是因為他是張春生，是因為他來自瀚海。這兩個字，在別人心裡是有分量的。
走出廠區大門，春生站在路邊，看了看手裡的文件夾。還有幾個地址沒跑，今天出來一趟，不能白來。他翻開名單，找到附近另一家公司，沒有提前預約，但就在前面不遠。他走過去，站在門衛處，把手裡的文件夾舉起來，說自己是瀚海大酒店的，來做客戶調研。門衛看了他一眼，擺了擺手。「沒有預約不能進。」春生說，我就進去找一下負責人，填個問卷，幾分鐘就好。門衛沒有再接話，只是把窗戶關上了。春生在門外站了一會兒，太陽曬得後頸發燙。他把文件夾收進包里，轉身走了。
不出去跑的時候，張伶俐會在辦公室里給他們講企業文化。她從人力資源部借來內部資料，封面印著專屬編號，是僅限內部查閱的。「這是咱們瀚海的晉升體系，」她把資料攤開，指著上面的圖表，「服務員、領班、主管、經理、店總——每一級都有考核標準，每一條路都是透明的。你們現在還沒上崗，但這些東西先看一看，心裡有個數。」春生接過資料，翻開。上面密密麻麻寫著各級崗位的考核指標，服務技能、管理能力、企業文化認知度，每一項都有分值。他想起在基地里每天站軍姿、走拉練的時候，不知道自己將來會去往哪裡。現在這些資料告訴他，瀚海為每一個人都預留了一條可以往上走的路。
有一天，張伶俐沒有安排他們出去跑問卷，也沒有讓他們在辦公室里看資料。她說，今天你們去前廳，穿上工服，感受一下。
春生換上服務生的制服，站在前廳角落裡。他看見點菜師們穿著粉紅色的小馬甲，優雅的踩著高跟鞋，手裡拿著夾子、對講機、點菜寶，帶著盈盈笑意在大廳里穿梭。她們的手勢很輕，像是隨手一抬，就能把客人的目光引到該去的地方。他看見禮賓員站在門口，身姿筆挺，右手向前方打手勢，手臂在空中劃出一道弧線。他看見店總——一個三十出頭的年輕人，穿著西裝，站在大廳中央，目光掃過每一張台面，時不時低頭和領班說幾句什麼。那個人比他大不了七八歲，但站在那裡的時候，整間大廳都圍著他轉。春生低頭看了看自己身上的制服。領口端端正正，只是袖口略長，他悄悄將手往袖子裡縮了縮。他不知道自己將來會不會站到店總那個位置，但他知道，如果他想要，這裡有一條路。
大例會是提前通知的。張伶俐說，明天下午兩點，二樓宴會廳，著工裝，提前十分鐘列隊入場。不是基地那種哨聲一響就從床上彈起來的緊急集合，是寫在日程表上的、可以提前準備好的正式通知。但「列隊」兩個字還是讓春生的身體提前做出了反應——他檢查了自己的襯衫扣子，把腰帶又緊了一格，對著鏡子反覆看領口正不正。
第二天下午，他提前十五分鐘就到了。宴會廳的大門敞開著，燈全亮著，水晶燈光從高空傾瀉下來，打在金色的牆壁上，再反射到地磚上，整間大廳像被一層流動的光包裹著。陸續有人走進來，排成隊列。沒有人跺腳，沒有人甩頭。隊列是安靜的，整齊的，但那種整齊不是被訓出來的，是習慣出來的。所有人穿著工裝——有深色的西裝，有修身的長裙，有禮賓服的立領和金線繡邊。女孩子們化了淡妝，頭髮盤得整整齊齊。春生低頭看了一眼自己的襯衫——袖口依舊偏長，他下意識將手腕收進袖管。
張慧金走上台的時候，春生正在心裡默算這間大廳里站了多少人。一個中年女人從側門走進來，齊耳短髮，面容端莊，穿一身藏青色的套裝，步伐不快，每一步都踩得很穩。她走到講台前面站定，把話筒拿起來，掃了一眼全場。她開口了。
「各位瀚海的家人，下午好。」
聲音不高，帶著濃重的威海口音，咬字有點含混，但每一個字都清清楚楚地落在空氣里。春生站在隊列里，忽然意識到，這是他第一次在這個企業里看見一個不需要靠嗓門震懾全場的人。她的普通話並不標準——後來他聽過張永舸講話，才知道姐弟倆一個比一個口音重，張永舸說話根本聽不清，含含糊糊的，像是每個字都沒來得及從嘴裡放出來就被下一個字擠回去了。但口音在他們身上不是缺陷，是一種讓你覺得他們說的是真話的東西。張慧金靠的不是音量，不是嚴厲，是一種讓你想聽她說話的安靜的重量。
她開始講服務。講案例。講那些來瀚海吃飯的人。她說有個濟南來的食客，帶著老母親來威海旅遊，點了條活魚。過了一會兒，點餐員敲門進來，說先生不好意思，您剛才點的那條魚剛剛死了，不能清蒸了，燜可以嗎，燜能保住鮮度；或者您換一條，給您退掉也行。「那個人後來跟我們說，他愣在那裡，不是因為這條魚有多值錢，是因為他這輩子下過無數次館子，從來沒有一個服務員會在魚死了之後專門來告訴他。」張慧金停頓了一下，把話筒換了一隻手。「各位，我要你們記住這件事。不是因為這位客人後來幫了咱們大忙，是因為他走進瀚海的時候，沒有人知道他是誰。他就是一個普通的食客，一個帶著老母親出來旅遊的兒子。我們的服務員也不知道他是誰。但他們還是這樣做了。這才是瀚海。」
台下很安靜。和基地開大會時那種被紀律壓出來的安靜不同，這裡的安靜是活的——有人在輕輕吸氣，有人在把這段話一點一點嚼碎了吞進心裡。春生站在隊列里，手心微微發熱。他想起母親在南門口遞給宋大姐的那把瓜子。母親從來不吆喝，她只是把瓜子遞出去，讓東西自己說話。他忽然覺得，張慧金嘴裡說的那些服務員，和母親遞瓜子時是一樣的。是尊重每一個可能接過這份尊重的人。
借調期結束的那天晚上，春生躺在宿舍床上，把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木。焦黑的，粗糲的。窗外是威海的海風，和基地的海風是同一片海風，但這裡沒有哨聲，沒有緊急集合，沒有一百四十里拉練。他想起第一次站在走廊里聞到海鮮的味道，想起張伶俐說「不用這麼用力」，想起淋浴的熱水沖在膝蓋的痂上——手指擰小水閥的那一刻，想起蔄山工業園裡連片的鋼結構廠房和大貨車碾過路面的聲音，想起那個胖胖的中年男人給他倒的茶，想起另一家公司緊閉的大門和保安擺過的手，想起受控資料上那些密密麻麻的考核指標，想起前廳里店總站在大廳中央的樣子，想起張慧金站在水晶燈下用含混的威海口音說「每一個人都值得被這樣對待」。
他不知道自己什麼時候會正式上崗，但他知道，他不再怕了。明天會來，後天也會來。他把雷擊木攥在手心裡。那塊焦黑的木頭硌著掌心，不太舒服，但很實在。窗外海風吹過來，他翻了個身，沉沉睡去。