中秋節前，英雄山店急等著用人。通知是突然下來的——五個名額，連夜就走。不是選拔，不是分配，是店裡忙不過來了，直接要人。
春生接到消息的時候正在宿舍疊迷彩服。借調期已經結束了，他們從瀚海大廈回到基地，又回到了每天站軍姿、喊口號、等消息的日子。他把衣服疊好放在床頭，聽見走廊里有人喊他的名字，出去一看，李百翼已經在拎行李了。宋裕寶跟在後面，邊走邊系扣子。沒有列隊，沒有口號，沒有人在走廊里站成兩排揮手告別。基地的門開著，路燈把院子照得發白，一輛麵包車停在綜合樓前，發動機突突響著。
呂峰峰趕過來了。他是法律專業的學士，在瀚海洗浴實習，現在在更衣區做服務生。他臉上帶著疲憊和茫然，站在麵包車旁邊，看著春生把行李塞進後備箱，說：「真想和你們一起去濟南，哪怕做服務員也好啊。」春生想說點什麼，但喉嚨里堵著，只是拍了拍他的肩膀。車門關上，麵包車駛出基地大門。春生回頭看了一眼前些天他們還在裡面整隊、喊口號、聽張慧金講案例的瀚海大廈，又回頭看了一眼那片被海風吹了幾個月的訓練場，瞭望塔上的燈還亮著，和第一天夜裡一模一樣。
麵包車在夜色里往火車站開。車裡沒有人說話。李百翼靠在窗邊，閉著眼睛，不知道睡著了沒有。宋裕寶低頭看手機，屏幕的光映在他臉上，一閃一閃的。春生把手伸進口袋裡，摸到那截雷擊木。沒有哭聲，沒有送別，沒有追著客車跑的人群——他在心裡想，自己好像從來跟儀式感沒什麼緣分，連離開都是靜悄悄的。
來的時候是七月三號，下火的夏。二百多人擠在訓練廳里，迷彩服的味道混著汗味，管小婷站在高腳椅上舉著擴音喇叭，聲音高亢洪亮。那時候他不知道等待他的是什麼，只覺得人多，到處都是人，每一張臉都是陌生的。現在車裡只有五個人，安安靜靜的。車窗開了一條縫，夜風灌進來，涼涼的——九月二十六號了，威海的秋意是從海風吹過來的第一絲涼開始的。他記得剛來那幾天，站軍姿的時候太陽曬得後頸爆皮，迷彩服濕透了貼在身上，被曬乾，再濕透。現在穿著便裝坐在車裡，風是涼的，夜色是涼的，連發動機的響聲都像是被秋意裹住了一層，悶悶的，傳不遠。二百多人變成五個人，盛夏變成涼秋，他甚至沒有來得及想，自己是哪一天不再數日子了。
後排忽然有人說話了。
「我有一個遺憾。」
春生轉過頭，看見劉小帥坐在後排中間，兩隻手撐著膝蓋，身體微微前傾，像是在給自己鼓勁。「我從來沒有超越過。我現在想超越，給你們唱一首歌。」
李百翼睜開眼睛，宋裕寶把手機放下來。春生說，好。李百翼拍了拍手，說，唱。司機在後視鏡里看了一眼，也說，唱吧。
劉小帥站起來，車廂很矮，他彎著腰，頭頂幾乎碰到車頂。他清了清嗓子，照舊學著基地登台的模樣開口：「大家好，我是劉小帥，今天為大家唱一首《十年》。」春生聽著這段開場白——和在基地訓練廳里每次「超越」時聽到的一模一樣，每一個字都帶著基地的烙印。只是這一次沒有管小婷站在台下，沒有幾百人齊刷刷鼓掌，只有一輛破麵包車，幾個人，還有發動機突突的響聲。
劉小帥開始唱了。他的聲音不大，但在這輛搖晃的麵包車裡，每一個字都聽得清清楚楚。「十年之前，我不認識你，你不屬於我……十年之後，我們是朋友，還可以問候。」他沒有看任何人，目光盯著前方的椅背，額頭隨著車身晃動輕輕點著。春生靠在椅背上，看著他——這個章丘來的男孩，在基地里從來沒有站上台過，現在卻在這輛麵包車裡完成了他的超越。他的嗓子不是最好的，唱到高音的地方有點發緊，伴奏是沒有的，舞台是這輛破車，觀眾只有四個人和一個司機。
車子駛出基地大門的時候，春生回頭看了一眼。瞭望塔上的燈還亮著，和第一天夜裡一模一樣。塔頂燈火愈行愈遠，漸漸縮成一點，最終沉入濃黑的天際。他轉回頭，劉小帥還在唱。歌聲混著車輪碾過路面的聲音，混著發動機的轟鳴，混著窗外呼呼的風聲。
劉小帥唱完之後，車裡沒有人說話。司機把方向盤轉了一個彎，車子駛上通往火車站的大路。
火車站台上，欒教官、周望紅老師、張美麗老師已經到了。夜風很大，吹得站台上的路燈輕輕晃，光影在水泥地上搖來搖去。欒教官還是那張冷臉，站在站台邊上，手插在褲兜里，和平時集合時一模一樣。春生走到他面前，站定，抬手敬了一個軍禮——和在基地訓練廳里敬過無數次的禮一樣，手臂抬到與肩平齊，指尖對準太陽穴。欒教官看著他們，緩緩抬起右手，回了一個標準的軍禮。他的手臂抬得很慢，像是在用這個動作說一些他說不出口的話。春生放下手的時候，看見欒教官的嘴角動了一下，但什麼也沒說。
周望紅走過來，她的皮膚很白，眼睛不大，但說話的時候會不自覺地使勁，像是要把每一個字都按進你心裡。「春生，你一看就不一般。」她握住春生的手，聲音比平時在課堂上更用力，「你好好的，等你的好消息。有機會來基地看老師。」春生點了點頭，說好。周望紅忽然張開手臂，把他抱了一下。春生愣了一下——在基地幾個月，從來沒有被老師抱過。他感覺到周望紅的胳膊箍著他的後背，很緊，很用力，和她說話時一樣使勁。鬆開的時候，他看見她的眼睛紅了，那雙不大的眼睛裡蓄滿了水光，在站檯燈下亮晶晶的。
一旁的張美麗笑著走上前，挨個拍過眾人肩頭，輕聲嘆道：「這真是離別的車站。」春生想起她曾經在宿舍走廊里攔下他，教他用兩個食指輕輕揉鼻翼兩側，說早晨一定不要忘記清理眼角，不然影響形象；又說要關注鼻毛的管理，這些小細節客人都會看在眼裡。那時候他只覺得這是培訓的一部分，現在站在站台上，才忽然意識到她教的每一樣東西都是真的有用的——不是考核的條條框框，是站在這份工作里應該有的樣子。她拍了拍春生的肩，又拍了拍劉小帥的肩，笑著說，到了崗上好好干，你們都是瀚海基地出來的人。
火車來了。春生拎起行李，跟著李百翼和宋裕寶上了車。他站在車廂門口，回頭看了一眼站台上的三個人——欒教官的右手還貼在褲縫上，周望紅的眼睛還是紅的，張美麗還在揮手。火車開了，站台的燈光漸漸往後退，他們的身影越來越小，最後被夜色吞沒了。春生靠在椅背上，把手伸進口袋裡，摸到那截雷擊木。焦黑的，粗糲的。
窗外沉落一片魯東夜色。初來此地亦是深夜，七輛金龍大巴載著兩百餘人奔赴基地；短短數月，暑氣散盡，秋風吹涼，他竟早已不再掰著指頭度日。那時不知道等待他的是什麼。現在他知道了——走完了一百四十里，熬過了七次緊急集合，送走了鍾迪、張寧、邢花花、孟斌，在瀚海大廈的走廊里聞過海鮮的味道，在張慧金的例會上聽過「每一個人都值得被這樣對待」。他還知道了一件事——有些超越不需要站在訓練廳的台上。他在麵包車裡見過。
他想起劉小帥彎著腰在車廂里唱「十年之後，我們是朋友」，想起欒教官緩緩抬起右手回禮時嘴角動了一下，想起周望紅箍著他後背的胳膊那麼用力，想起張美麗教他揉鼻翼時說「不要忘記清理眼角」。這些事，他在基地里從來沒有想過會記住，但現在他知道，他會記住一輩子。
他把雷擊木從口袋裡掏出來，放在掌心裡，看了一眼，又塞回去。窗外是魯東的夜色。他閉上眼睛。沒有哭聲的離別，也許才是真正的長大。