春生進京那天，李天棟沒有認出他。
長安瀚海門口，李天棟和一眾管理者列隊而立。白襯衫袖口挽至小臂，身形比店慶那日清瘦不少。春生下車，李天棟伸手與他一握，道一聲「歡迎」，旋即迎向旁人。春生拎著行李立在原地，望著他的背影，換手提箱，隨隊伍走入樓內。
開業前最後一周，整棟樓還在搶工。張永舸把辦公桌挪到大堂，安在尚未注水的水族牆旁，一張摺疊椅，一壺涼茶。入夜後廚房多備吃食，送往工地。春生途經此處，見民工蹲在未完工的大理石地面上捧碗進食，熱氣在臨時燈火里氤氳。他駐足片刻，未曾上前，默默轉身回了宿舍。
開業前兩天，張永舸將一眾包工頭請進一間未裝修完畢的包間。李天棟立在他身側，兩人對著滿身塵土的包工頭躬身行禮。張永舸開口，開業之前，工人薪資務必全額結清。包工頭應聲，工資表已整理妥當。李天棟送至門口，拍了拍老周的肩頭，開業那日過來坐坐。老周搖頭，我不喝酒。那就喝杯茶。老周掐滅菸蒂，推門離去。
七月十一日，長安瀚海如期開業。
春生守在樓頂。七月北京，烈日當頭。他和幾名同事各執一繩，繩索連著巨幅幕布，將整面外立面遮得嚴嚴實實。對講機傳來指令：等張總宣布開業，樂聲響起，便可松繩。
視線被阻隔，耳畔只剩音響里的人聲，陣陣掌聲此起彼伏。而後是張永舸沙啞的嗓音，字句沉穩。掌聲再起，伴著一陣低沉的機械運轉聲。對講機高喊：放。
春生鬆開手，幕布順勢滑落，掌心陡然一空。幕牆反射的日光刺得他眯起雙眼。他就地坐下，後背被烈日烤得發燙。對講機再次響起，他拍去褲上浮塵，沿樓梯下行，半途又接到指令，前去門外迎賓。
大堂內人來人往。張慧金站在人群中央，齊耳短髮挽起，一身藏青色套裝，含笑與賓客寒暄。春生立在門口，目光不自覺追隨她的身影。休息區幾名中年男子閒談，言語輕佻，引來一陣鬨笑。
春生跨步上前。幾人神色一僵，欲言又止。張慧金恰好走來，一人立刻堆起笑意，指著春生連連誇讚。張慧金看向春生，微微頷首，淡淡說道，他是我從濟南挑來的人。
春生垂手而立，手貼褲縫。骨碟留兩指間距，筷架置右側，杯具居上。一套規矩，一道勾選，一路將他從濟南送到了北京。
長安瀚海一共九層。張永舸把員工宿舍設在頂層，在北京寸土寸金的地界，算得上一樁奢侈事。一至四層餐飲，五至六層洗浴，七至八層休閒演藝。一層迎賓、收銀、酒水吧檯依次排開，收銀台做成海螺造型，訂餐檯背景牆以鮑魚殼拼接，挑高三層，燈光落下，片片貝殼漾著細碎彩光。訂餐檯後方是海鮮池與菜品展示區，再往裡，便是一層包間。
春生分在一層。他和於寧娜一同撤碟換盞、端茶奉酒。於寧娜知道春生正在參加選拔，壓低聲音喊他張主管，又說，我不過是提前喊了，喊多了你就是了。春生沒有接話，把骨碟碼齊端進備餐間。
二層全是包間，分兩個部門。創意廳，張敏主管。超越廳，白寧主管——白寧主動從招聘部調來一線，他心裡清楚，經營部門的上升通道比坐辦公室快。三層完美廳和勵志廳。四層至尊廳，就是貴賓廳，每間包房百平米以上，獨立備餐間、衛生間、休息區，燈光智能調控，服務流程專項打磨。廳內二十四名高級服務師，男女各十二人，身形、樣貌、技藝，全是全國門店挑出來的尖子。每次大例會，各部門列隊入場，貴賓廳的隊伍緩步走過人群，像一群黑天鵝。於寧娜低聲說，他們的頭都昂著。那可不是，人家一桌消費兩萬多，咱們一桌兩千多。
貴賓廳的茹主管每次發言也格外精彩。她是另一家品牌的經理，在北京做了多年，被瀚海的文化打動，情願從主管做起。李天棟對她格外器重。餐飲部經理周婗坐在前排，眼底壓著怒氣，覺得這個茹主管太放肆。
沒過幾日，茹主管來到一層包間門口，說，春生，把你調到貴賓廳吧，我們缺一個男孩。有一個男生被客戶投訴，退回濟南了。春生抬頭看她，還沒來得及開口，茹主管又說，你的身高和服務都不算最好的，但我觀察你很久了，你可以。我去和李總申請。
入職貴賓廳那天，搭檔邱琳琳撇了他一眼。一眼之後，再也沒有正眼看過他。集會時男生站一排，女生站一排，大家聊得熱絡，春生站在隊伍末尾，像被隔在一堵透明的玻璃牆外面。茹主管開完排菜會回來，遠遠看見他，連忙招呼大家拿出貴賓廳的熱情歡迎新同事。女孩子們除了邱琳琳不甘不願地拍了幾下，其餘都整齊鼓掌。男生的表情反而不大自然。春生知道，人家的績效獎金不是普通級別，自己萬一拖了後腿，怎麼交代。
散會後兩兩搭檔各自回包間做接待準備，春生跟在邱琳琳後面。邱琳琳走了一段，頭也沒回，說了句：真是添亂。
戰友聚餐那天，邱琳琳托著托盤在房間裡穿梭，眼神掃到哪裡手上就跟到哪裡，動作行雲流水。春生盯著她的眼神，儘量配合。飲酒到高潮時，一個客人肘部撞翻了托盤，酒水全潑在邱琳琳懷裡。邱琳琳一邊致歉一邊清理，春生連忙補位。客人沒有過多苛責，但要是這時候質檢進來，邱琳琳就得退出貴賓廳。春生趁她整理的空檔，站到圓桌前，放緩語速，一字一句念出一副對聯：齊步跑步踢正步步步高升，親情友情戰友情情情深切。話音剛落，邱琳琳剛好整理完畢，客人們鼓掌叫好。質檢推門進來，帶著笑臉轉了一圈又出去了。
散席後春生一邊收拾一邊想找機會說點什麼，邱琳琳始終不看他，飛快地收著杯碟，偶爾嘆一口氣，說聲真倒霉。晚市閉市總結會前，大家聚在VIP999的休息區，邱琳琳跟女孩子們訴苦，男孩子圍著她。春生進來時，所有人都默不作聲，幾道目光斜過來。他找了個角落坐下。茹主管推門進來，說客戶走的時候專門去訂餐檯填了表揚卡，表揚邱琳琳和春生的服務給了他們難忘的體驗。又說，春生，那副對聯真好。
從那以後，春生不再和邱琳琳搭檔。他在貴賓廳每個包間流動，聽客戶的宴請性質，設計服務方案，和值台服務員一起操作。這樣的定製服務幾乎每天都在他的房間裡發生。
喬曼麗在備餐間裡說，這些法子我們做了多年，輪不到一個新人來指點。楊麗華說，就是，他的績效獎金還直接拿部門平均獎，憑什麼。春生去找茹主管，說他只要一樓的工資。茹主管說，這是瀚海的制度，不是為你一個人設的。你好好做就是。
不久，李天棟在大例會上半開玩笑地說，春生，你可不能讓年齡大的客人哭啊，小心人家身體受不了。
一日散台，春生最後離開貴賓廳。他逐一檢查杯盞骨碟，將備餐檯物件歸置整齊。行至大堂，水族牆內的紅色鸚鵡魚仍在光影里悠然遊動，一如他初來那日。他將手從口袋抽出，貼緊褲縫，穿過大堂，推開員工通道的門。門外是北京的夜色，不同於濟南，也不同於威海。他心裡清楚，腳下這條路，是從一座城、一扇門，一步步走過來的。