李優是春生在長安瀚海親密的朋友。他接替劉章冬做了吧檯主管，管著迎賓、酒水、收銀、訂餐四個台面。個子高大，形象好，往門口一站就是門面。會來事，時尚，有品位——喜歡看《男人裝》，身上總是噴香水，穿衣打扮和別的男主管不一樣。女朋友換得勤，春生沒見過他身邊缺過人。唯一的缺點是有點結巴，平時說話好好的，一著急就越急越說不出話，憋得臉通紅。春生從來不在他結巴的時候接他的話，只在旁邊等著，等他自己把話說完。
李優睡春生上鋪，兩個人每天一起上下班、一起吃宵夜、一起回宿舍。他告訴春生，晚上別太早回去——李總還沒回來，你先回去顯得不敬業。春生從此學會了這個規矩。他帶春生去翠微大廈，吃了人生第一頓肯德基，春生咬了一口炸雞，說比瀚海的員工餐香。李優笑他，說那能一樣嗎。又帶他去看電影，兩個人做了件很不好的事，把吃過的芒果皮塞進了座椅縫隙里。春生後來每次想起來都覺得慚愧，李優說沒事，反正電影院本來就有人打掃。春生說那也不該塞。李優說，你這個人，太認真。
那天春生從備餐間出來，拐進洗手間。有人站在便池前，他餘光掃了一眼，不認識。他拉開褲鏈，低頭做自己的事。
「您是生哥嗎？」
春生嗯了一聲，沒有停下手裡的動作。每天叫他生哥的人多了，新來的服務員、剛調過來的傳菜員，都這麼叫。他拉上褲鏈，轉身往洗手池走。
「我是聶兵兵的好朋友。」
春生的手停在半空中。水流嘩嘩響著。他回過頭，看著那個站在便池前的男孩——俊美，個子不高，正側著頭看他，眼神里有一點緊張，也有一點期待。
「你認識聶兵兵？」
「我們是好兄弟。」男孩系上褲子，走到洗手池邊，把手伸到龍頭下。「他教我唱歌，我幫他練形體。我叫蕭葉，剛從濟南選拔上來，做客服部長。」
春生把水龍頭關上，從旁邊抽了張紙巾擦了擦手。聶兵兵。立體幾何里教他唱《梔子花開》的男孩。那一晚在粥天粥地喝到凌晨三點，宋裕寶說壞了過了十二點了。從濟南到BJ，線還連著。他把紙巾扔進紙簍里，說，走，帶你去認識幾個人。
整個長安瀚海的客服部長全是女孩子，他是唯一的例外。因為崗位特殊，他也住進了管理者宿舍，和李優的上鋪正好腳對腳。李優和春生在床上躺著的時候，蕭葉有時候從腳那頭探過腦袋來插一句嘴，三個人就這麼聊起來。
蕭葉是東北人，會說話，會來事，比李優還活泛。但春生看得出來，他心裡有事。他努力想通過春生結識李總，因為全長安瀚海都知道李總每次大例會至少提三次春生的名字。他一邊和李優、春生綁定成牢固的三角，一邊又不願意這樣拘謹地活著——每天陪領導、看眼色、說吉利話，太累了。他有時候跑去前廳和男孩子們混在一起，喝酒划拳，聊天扯淡，那是他最能喘口氣的時候。
有一天，春生從樓梯往上走，在四樓的拐角碰見蕭葉。蕭葉站在那兒，臉色不太好。他說，生哥，為什麼經理和李總都不喜歡我。你說我是不是過不了實踐期，會被退回濟南。他停了一下，說，我不想回去。你不知道，我在英雄山的時候做的是環衛，天天打掃廁所。春生看著他，說，誰都不用管。你是客服部長，你的工作不是討誰喜歡，是訂餐。你有客戶，有業績，沒有人不尊重你。
從那以後，春生每次去包間敬酒，都帶上蕭葉。一開始蕭葉站在包間門口不敢進去，說，我是散台的客服，進包間合適嗎。春生說，你又沒搶人家的客戶，是我讓你來的。他把門推開，帶著蕭葉走進去，端著酒杯，把蕭葉介紹給每一桌客人。蕭葉漸漸地學會了怎麼和客戶交流，怎麼敬酒，怎麼在適當的時候說適當的話。
春生把李優也叫上。三個人組成一支小分隊——一桌客人那麼多，蘿蔔白菜各有所愛，有人喜歡李優的周到妥帖，有人喜歡蕭葉的靈動機靈，有人喜歡春生的細膩用心。三個人輪番進房敬酒，幫客戶倒酒、轉桌、聊天，總能找到合適的人去接住客戶的喜好。李優忙不過來的時候，春生替他巡吧檯；春生被周婗找茬的時候，李優把新到的香水往他柜子里塞一瓶，說這個味道合適你。蕭葉跟在兩個大哥後面，有時候被客人灌多了，李優和春生一邊一個架著他回宿舍，他一路說著哥你倆對我真好，李優說別說了結巴會傳染。
有一回，春生帶著李優和蕭葉去給一桌新客戶敬酒。春生認識那個主陪——姓馮，做建材生意的，之前來瀚海吃過兩次飯，都是春生服務的。他這次帶人來，春生想著正好讓李優和蕭葉都露個面。三個人端著酒杯進去，春生站在主陪旁邊，把李優和蕭葉介紹給馮總認識。馮總點著頭，眼睛卻一直落在李優身上。第二天，馮總的訂餐電話打到訂餐檯，點名要找李優。從那以後，馮總成了李優的客戶。李優一開始有些不好意思，晚上躺在床上，腳在春生上鋪翻了好幾個來回，說，兄弟，我真不知道會這樣。春生說你緊張什麼，客戶選擇誰是他的自由，你服務好就行了。蕭葉從腳那頭探過腦袋來，說優哥你這叫橫刀奪愛。李優說你別瞎說，一著急又開始結巴，三個人全笑了。這事後來再也沒人提起，馮總依然是李優的客戶，李優每次服務完都會給春生帶一瓶馮總給的好酒，春生說不用，李優說拿著，說完把酒擱在春生床頭就走。春生看著那瓶酒，知道他不是在賠罪，是在說——我們之間不用計較這個。
那段日子真好啊。春生業績排名第一，四個吧檯全部零差錯，蕭葉的名字出現在訂餐單上的次數越來越多。三個人下班之後一起去威海銀灘小海鮮喝啤酒，聊客戶、聊業績、聊以後。蕭葉說以後我當了經理，請你倆去五樓包間吃飯。李優說你先把普通話練好再說。蕭葉說你說誰呢結巴優。李優張嘴就要反駁，一急又結巴了，春生笑出了聲。他說等我們都當上經理，就一起去五樓包間吃頓飯，點最貴的菜，喝最好的酒。
有一天，春生巡台時路過散台區，看見訂餐單上出現了蕭葉的名字。他站住了，重新確認了一遍——蕭葉，貴賓廳。他轉身往貴賓區方向走。在包間門口，隔著玻璃門，看見蕭葉穿著西裝，戴著對講機，正站在主賓和主陪之間，微微彎腰，手裡端著酒杯，正在和客戶說話。客戶笑了，拍了拍他的肩膀。蕭葉直起腰，回過頭來，正好看見站在門口的春生。春生沒有進去，隔著玻璃門，朝他笑了一下。蕭葉也笑了。那一刻春生想，他們三個能一直這樣並肩走下去。
李優出事的那天，沒有任何徵兆。
春生晚上回到宿舍，發現李優的鋪位空了。被子疊得整整齊齊，柜子里的香水還在，但人不見了。他問劉章冬，劉章冬搖頭。問蕭葉，蕭葉也說不知道。第二天，第三天，李優還是沒有回來。宿舍里沒有人提他的名字，但春生知道，大家都在等一個消息。
三天之後，李優回來了。春生差點沒認出他來——鬍子拉碴，眼眶深陷，襯衫領口皺巴巴的。他站在宿舍門口，沒有進來。春生看著他，他也看著春生，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。春生想上前一步，但李優身邊圍著質檢部的人，簇擁著他往走廊那頭走。李優回頭看了春生一眼，點了一下頭。春生站在原地，看著他的背影被人群裹著消失在走廊盡頭。
瀚海沒有報警，也沒有把他送去公安局。念在他老員工的身份，給他悔改的機會。對事不對人，改了就好。但他必須調走。門在李優身後合上。春生站在原地，看著那扇門，看了很久。
蕭葉沒能留下來。李優走後，周婗對他愈發嚴厲。有一次他犯了錯，周婗讓他在暴雨中站著。那天雨很大，蕭葉站在院子裡，渾身濕透了，兩隻手垂在褲縫上。春生站在走廊里遠遠看著他，手裡攥著一把傘，沒有走過去——他不能走過去，走過去就是跟周婗對著幹，對蕭葉更不好。
他其實早就看出來了。蕭葉不是倒在業績上，是倒在沒有學會服從。他拿到過大客戶——央視的一個領導。他的訂餐單上名字越來越多，業績越來越好。但他總是和基層員工一起喝酒，喝完酒之後鬧事，酒風不好。他會在周婗批評他的時候頂嘴，會在被要求寫檢討的時候反問「我沒錯為什麼要認」。明明是一件百分之十就能解決的小事，他非得把那百分之九十沒發生的事全攪出來。周婗把他叫去辦公室，說等你學會服從再回來。蕭葉站在雨里，嘴唇抖著，一個字也沒有說。他始終沒有學會服從。
那天，周婗在例會上當眾宣布了對他的處理：脫去客服部長的工服，退回濟南，發配山大瀚海，重新做服務員。蕭葉站在隊列里，穿著那身已經穿舊的西裝，兩隻手垂在褲縫上。他的對講機已經被收走了，胸前的工牌也被摘了下來。他沒有哭，也沒有求情，只是把腰杆挺得筆直。春生站在他旁邊，聽見他呼吸很重，但沒有說一句話。
那天晚上，春生幫蕭葉收拾行李。蕭葉把被子疊好，把那雙擦得鋥亮的皮鞋裝進袋子裡。他說，生哥，我不服。春生沒有說話，把行李袋的拉鏈替他拉上。蕭葉站在門口，忽然笑了一下，說，那我走了。春生點了點頭。蕭葉轉身，推門出去，沒有回頭。
春生站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。他想起蕭葉剛來的時候，在洗手間裡怯生生地叫他生哥，說我和聶兵兵是好朋友。想起他在樓梯拐角說「我不想回去」。想起他穿著西裝站在主賓和主陪之間，回過頭來朝他笑，隔著玻璃門，那個笑容很亮，像一團小小的火焰。想起他們三個人最後一次一起去銀灘小海鮮喝酒，蕭葉說以後我當了經理請你倆去五樓包間吃飯。李優說你先把你那嘴皮子練利索。蕭葉說你說誰呢結巴優。李優張嘴就要反駁，一急又結巴了，春生笑出了聲。他說等我們都當上經理，就一起去五樓包間吃頓飯，點最貴的菜，喝最好的酒。
那頓飯永遠也吃不上了。那張訂餐單，從夾子上取下來，疊好，放進胸口的衣袋裡。窗外是京城永恆的夜色，水族牆裡的紅色鸚鵡魚還在燈影里遊動，和第一天來的時候一樣。只是當初並肩成焰的三個人，如今只剩他一個。骨碟兩指，筷架右側，杯具上方。他站了片刻，繼續往前走。