所有人都走了。白寧調回了招聘部，李優被質檢部的人簇擁著消失在走廊盡頭，蕭葉摘了工牌退回濟南。春生又成了一個人。他沒有時間去想這些，每天早上六點起來，學習、巡台、排班、處理投訴、培訓新員工，忙到深夜回到宿舍，倒頭就睡。
茹主管辭職了。離職前她和春生單獨吃了頓飯，就在西翠路那家山東館子。她說，春生，你的績效考核已經超過我了。又說，這店裡人際關係太複雜，我想回原來的酒店，那邊清淨。春生端起酒杯，想說點什麼，但喉嚨里堵著，只是把酒喝了。茹主管看著他，笑了笑，說，你這個人，什麼都好，就是太認真。春生想起李優也說過這句話。茹主管走的那天，春生把她送到門口。她說，李總這個人值得跟，你好好跟著他干。春生點了點頭。
不久，周婗被調往黃寺瀚海，擔任銷售部負責人，統管所有客服部長。她走的那天，春生站在二樓走廊里，看著她從辦公室里搬出紙箱。周婗抬頭看見他，說，好好干。春生說，周經理慢走。周婗抱著紙箱走了幾步，又回頭看了他一眼，說，你上次那個芒果皮的事，我知道是你和李優乾的。春生一愣，還沒來得及說什麼，周婗已經轉身下了樓梯。
至此，長安瀚海開業時的老管理者，只剩李天棟和春生兩個人。鐵打的營盤流水的兵，為籌備黃寺、金寶街多家新店，全國各地的人才匯聚到長安瀚海學習歷練，管理團隊規模擴增了三倍。新來的餐飲部經理姓衛，是從山東選拔上來的實習經理，從業時間久、年紀更長，是從普通服務員一步步打拼上來的。春生和他職級同為主管，兩個人一個熟悉BJ本地客群和店內大小事務，一個經驗老到、做事穩重，配合得倒也默契。
一周年店慶，李天棟親自擔任總導演。他把春生叫到辦公室，說，這次店慶，你來做男主持。又說，主持和幕後配音都歸你，節目你別演了，高潮環節的配音要烘托出董事長的氣場。春生說好。
最初搭配的女主持人，彩排效果達不到李天棟的預期。店慶前三天，李天棟把春生叫到舞台上，當著所有演職人員的面，指著他的胸口說，你挑的什麼主持人。台下鴉雀無聲，排練的音樂也停了，所有人都看著台上。李天棟說著說著，抬手在春生後背上拍了一巴掌。那巴掌不重，但聲音很脆，在空曠的宴會廳里迴蕩了一下。台下有人倒吸了一口涼氣。春生站在那裡，手貼在褲縫上，沒有動，也沒有辯解。李天棟說，你是不是礙於情面不敢換人。春生說，我重新選。李天棟轉身走下台。排練繼續。
那天晚上，幾個相熟的同事偷偷把春生拉到一邊，說，我們都替你捏了一把汗。有人說，李總當著這麼多人打你，你怎麼一點事都沒有。春生說，他打我是因為節目不行，我把節目弄好了就行了。他說話的時候語氣平平的，像是在說今天天氣好不好。後來韓笑問他，你當時真的一點都不生氣嗎。春生說，李總不是針對我，是針對節目。韓笑看了他一眼，沒有再問。
他重新敲定了迎賓吧檯的韓笑。韓笑一米七，穿上鞋子和他身形相配，往台上一站，端莊大方。兩個人搭檔主持，效果極佳。李天棟在台下看了一次彩排，點了點頭。
店慶那天晚上，宴會廳里坐滿了人。張永舸坐在第一排正中，張慧金坐在他旁邊，各店總經理從各地趕來。春生和韓笑走上台，開場辭，串場，報幕。他的聲音穩穩噹噹，和多年前在英雄山店慶舞台上一樣，只是這一次，他的西裝是自己的，袖口剛好合適，不用再把手往袖子裡縮了。
前半部分表彰頒獎，最佳管理者、最佳部門、最佳執行力。春生從五十餘名幹部中脫穎而出，經全員公選獲評最佳管理者，張永舸親自給他頒獎。他端著獎盃站在台上，想說點什麼，最後只說了句謝謝董事長，謝謝李總。他看見李天棟坐在台下，朝他點了一下頭。貴賓廳拿下最佳執行力部門，春生又上台一次。周婗坐在黃寺店的方陣里，隔著人群朝他擠了一下眼睛，說你這身打扮像主持六一兒童節。春生笑了一下，繼續念串場詞。
獎盃映著燈光，台下掌聲連綿。這一夜，是長安瀚海開業一周年的頂點，所有人都沉浸在豐收與歡聚里。沒人料到，盛景之下，離別已悄然將至。
金寶街瀚海選送的節目是走秀。音樂響了，模特們從舞台深處依次走出來，燈光打在他們身上，每一個都高挑、筆挺。春生站在側幕後面，手裡攥著串場詞卡，目光從一張臉掃到另一張臉。然後他的目光停住了。李優。他穿著一身藏藍色的西裝，領口別著一枚銀色胸針，步子踩在音樂的點上，款款走來。他比在長安的時候瘦了一些，但精神很好，下巴微微揚著。走到T台最前端時轉身，目光掃過台下，嘴角帶著一絲若有若無的笑。台下有女孩子尖叫。他嘴角彎了一下，轉身走回去。春生的手不知什麼時候把台詞卡捏出了一道摺痕。他想起李優被質檢部簇擁著消失在走廊盡頭的那個傍晚，鬍子拉碴，眼眶深陷，襯衫領口皺巴巴的。他回頭看了春生一眼，點了一下頭。春生沒有機會去送他，只能站在原地，看著他的背影被人群裹著消失在走廊盡頭。
音樂停了。李優從側幕退場，腳步停了一下。兩個人隔著不到一米的距離站著。李優笑了一下，說，生生。春生說，你這身西裝比吧檯的工服好看。李優張嘴想說什麼，一急又有點結巴，春生伸手拍了拍他的肩膀，說，節目很棒。李優點了點頭，轉身走了。春生看著他高大的背影消失在走廊盡頭，和那個傍晚疊在了一起。他低下頭，把台詞卡重新展開，捋平那道摺痕。台上的燈光很亮，台下的掌聲很響。他把話筒拿起來，繼續念下一段串場詞。
晚會後半段，服務員馮小雨裝扮成天使，手捧水晶登場，春生配合配音：「我原本想要一片綠葉，你卻給了我整片森林。我原本想要一滴水，你就給了我整個海洋。」他念出這些句子的時候，台下很安靜。他想起李優把酒擱在他床頭時頭也不回的背影——拿著，我們之間不用計較這個。那是他這輩子聽過的最乾脆的饋贈。想起白寧在包間裡拉起他的手，語速很快，話還沒說完就被周婗推門打斷。想起立體幾何那群人擠在宿舍走廊里練歌的夜晚，蕭葉從腳那頭探過腦袋來插一句嘴，三個人聊到深夜。馮小雨捧著水晶站在台上，燈光打在她身上，春生把話筒放下來，退後一步。台下掌聲響了很久。
員工們親手縫製的鞋墊被送到張永舸手上，張永舸低頭看著鞋墊，翻來覆去看了好幾遍。
切蛋糕環節出了意外。按流程，全場閉目許願之後，大屏幕應該彈出字幕，但機房操作失誤，字幕遲遲沒有出來。張永舸閉著眼睛站在台上，台下幾百人也閉著眼睛在等。春生站在側幕，耳機里導播的聲音已經亂了。他拿起話筒，走上台，站在張永舸旁邊，開始即興講述瀚海的發展歷程——從古寨路的包子鋪講起，講到推著摩托車拉海水的清晨，講到那條死魚的故事，講到BJ西翠路打下第一根樁。他的聲音很輕，但每個字都穩穩噹噹。台下的騷動漸漸安靜了，張永舸依然閉著眼睛，但嘴角微微彎了一下。字幕終於彈出來了，春生順勢引導張永舸睜眼，全場掌聲雷動。李天棟站在後台，看著他，什麼也沒說。
張慧金上台發言時幾度落淚。她回首從二零零二年拿地，到後來遭遇地基施工、風雨災害、各類政策難題，再到二零零五年門店開業，一路走來萬般不易。發言過程中，大屏幕滾動播放全體員工名單，張慧金念了幾個名字，又念了幾個，聲音越來越抖，最後把話筒遞給了李天棟。李天棟走上台，意氣風發，做總結髮言。晚會尾聲，在張慧金的提議下，全體管理者將李天棟高高抬起，全場氣氛推向頂點。
歡歌笑語漸漸平息，宴會廳的燈火一盞盞熄滅。喧囂散盡，夜色重歸沉靜。晚會落幕的當夜，張永舸找到李天棟，道出了集團的調動安排。金寶街新店體量巨大，泰安調任的總經理無法駕馭，急需李天棟前去坐鎮。李天棟說，服從安排。又說，我只有一個要求——帶上春生。張永舸的答覆很明確：除了春生，誰都可以跟你走。
瀚海向來低調，人事調動不會提前公示。正式通知下發後，整個門店一片傷感。白日裡滿堂喝彩的大廳此刻空空蕩蕩，方才被高高抬起的熱鬧恍如一場幻夢。送別那天，李天棟站在門口，和每一個人握手。春生走過去的時候，李天棟拍拍他的肩膀，說，你好好的。春生點了點頭，沒有哭。人群散去之後，他獨自走進貴賓廳的備餐間，把門關上。骨碟、筷架、杯具整整齊齊地碼在架子上，他蹲在角落裡，哭了很久。
李天棟調離後，英雄山店的馮總接任長安瀚海總經理。論職位，春生只是一名主管；論分量，整座長安瀚海沒人能替代。新來的管理者凡事登門請教，大大小小的事務，繞不開他這一關。馮總初來BJ，對本地客戶十分生疏，很多業務都需要春生從中引薦。
不久，集團調令再次下達，安排春生前往黃寺瀚海任職。馮總找他談話，勸他留下，說願意向董事長為他爭取。春生思索過後，最終還是決定離開。業內都清楚，從長安到黃寺，再往黃寺總部的方向走，是集團給骨幹鋪下的晉升之路。
臨走那天，他站在長安瀚海門口，回頭看了一眼那面紅色鸚鵡魚水族牆。魚還在遊動，和第一天來的時候一樣。從樓頂解幕布的那個七月，到貴賓廳刻西瓜船的那個下午，到李優被簇擁著消失在走廊盡頭的那個傍晚，到今晚他在側幕重逢的那個走秀，到李天棟被高高抬起又輕輕放下的那個夜晚——這棟樓盛放過一年的榮光與歡聚，也收納了一場又一場離別。他把手從口袋裡抽出來，貼在褲縫上，轉身推門出去。門外是BJ的夜色，他繼續往前走。